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magnifice  sentire  de  se  ipso. 

HOBBES  -  De  Cive. 


I. 


Nicodemo  Nicito  era  solo  nel  suo  giardino. 
Sotto  il  cielo  terso,  colorato  di  un  azzurro  inten- 
sissimo, si  levavano  opache  le  piante  degli  aranci, 
cariche  di  foglie  lustre  color  verde  cupo  e  di 
frutti  d'oro  d'ogni  gradazione.  Nicodemo,  un  gio- 
vane alto,  robusto,  rubicondo,  passeggiava  in 
mezzo  ad  esse,  lisciandosi  la  corta  barbetta  di 
rame  mista  di  fili  rossigni  e  castani.  Egli  era 
beato  di  respirare  la  buona  aria  tepida,  prima- 
verile, in  quella  giornata  d'inverno;  e  sentiva  tutta 
la  felicità  di  respirarla  posando  i  piedi  in  un 
angolo  di  terra  che  era  di  sua  assoluta  proprietà. 
È  certo  una  felicità  poter  dire  :  questo  suolo  che 
premo  è  mio,  questo  albero  che  fiorisce  e  frutti- 
fica davanti  ai  miei  occhi  impinguerà  le  mie  ta- 
sche. Nicodemo  forse  non  aveva  coscienza  precisa 
di  quello  che  sentiva;  ma  non  per  questo  era 
meno  felice,  respirando  la  buona  aria  tepida,  pro- 
fumata dai  tardi  fiori  bianchi  nascosti  tra  il  verde 
e  r  oro.  E  i  piccoli  fiori,  che  odorano  come  forse 
odorava  V  ambrosia,  se  non  propiziavano  le  sue 
nozze,  propiziavano  certo  il  suo  amore. 

Egli  attendeva  Giovanna. 

Giovanna  era  una  contadina  bruna  e  pienotta, 
dalle  guance  di  un  colorito  affocato  come  quello 
dei  mattoni   ben  cotti.  Ella  era  maritata,  e  suo 
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marito  era  andato  da  pochi  mesi  in  America.  Dagli 
Stati  Uniti  dove  lavorava  nella  costruzione  di 
quelle  strade  ferrate  interne,  di  cui  anche  la  sua 
regione  avrebbe  avuto  bisogno,  egli  aveva  già  man- 
dato alla  moglie  due  belle  carte  da  cento.  Costei, 
avendo  avuto  che  dire  con  la  suocera,  s'era  riti- 
rata a  vivere  con  la  propria  madre  e  con  un  fra- 
tello più  piccolo,  affinchè  la  gente  non  ci  trovasse 
da  criticare.  Ed  è  così  che  ella  era  ritornata  a 
far  l'ortolana  nel  giardino  chiamato  Pristerà, 
appartenente  ai  Nicito.  Quivi,  dopo  qualche  mese 
di  resistenza,  ella  aveva  ceduto  al  giovane  padrone, 
a  Nicodemo. 

Questi  ora  cacciò  un  fischio,  il  segnale  con- 
venuto per  avvertire  la  donna,  intenta  a  sfaccen- 
dare nella  casa,  che  egli  l'attendeva.  Dopo  pochi 
minuti  Giovanna  varcò  il  cancello  del  giardino  e 
s'  avanzò  a  passo  lento  verso  Nicodemo  con  un 
molle  ondoleggiare  dell'  anca. 

—  Benvenuta,  bellezza  —  le  disse  Nicodemo 
come  ella  gli  fu  presso. 

—  Buon  giorno,  padrone  —  rispose  lei  con  voce 
sommessa.  — Sei  sicuro  che  tuo  padre  non  c'è? 

—  Perdio!  l'ho  visto  montare  a  cavallo  col  far 
del  giorno:  è  andato  a  trovare  la  sua  femmina. 
Tu  sai  che  la  tiene  lontano  da  qui,  all'  Uliveto, 
—  egli  disse  sorridendo.  Poi  riprese:  —  E  tua 
madre  ? 

—  Mia  madre  è  salita  in  paese  con  mio  fra- 
tello per  vendere  gli  ortaggi  ;  non  torneranno  pri- 
ma di  mezzogiorno.  A  proposito,  lo  sai  che  dicono? 
Dicono  che  ad  agosto  vogliono   lasciare  il  tuo 
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affitto  per  andarsene  in  paese.  Non  hanno  più 
bisogno  di  lavorare  1*  estate  qui  nella  malaria, 
ora  che  Pietro  dairAmerica  manda  danari. 

—  Già  !  in  questa  benedetta  America  —  rispose 
Nicodemo  con  un  lieve  tono  di  disprezzo  —  lavo- 
rano come  tanti  animali  e  mangiano  peggio,  per 
risparmiare  di  più.  Quando  tornano  poi,  non  hanno 
voglia  di  far  niente.  Hanno  visto  il  mondo  e  tor- 
nano signori  !  Ma  è  anche  vero  che  tornano  senza 
forza,  impoltroniti,  e  qualche  volta  ammalati  di 
brutte  malattie. 

—  Pietro,  mio  marito,  guadagna  abbastanza, 
sia  lodato  Dio  !  Mette  da  parte  cento  lire  al  mese. 

—  Lo  so,  lo  so,  che  guadagna  :  lo  ha  scritto 
anche  a  mio  padre. 

—  Davvero  ?.  Quando  ? 

—  Sì,  ieri.  Debbo  avere  ancora  la  lettera  in 
tasca. 

—  Leggimela  !  —  disse  la  donna  con  subita 
animazione. 

—  Eccoti  servita  —  rispose  Nicodemo. 
Sulla  busta  accanto  air  incisione  di  un  edificio 

a  tre  piani,  con  sotto  scritto  Casa  propria,  v'era 
questa  testata: 

FRATELLI    ARONE 

BANCHIERE  E  CAMBIA  VALUTE 

NOTAIO  PUBBLICO 

GROCERY   STORE 
WHITE  PLAINS  N.  Y. 

Succursale  :  ARDSLEY  N.  Y. 

Il  francobollo  ritraeva  la  macra  effigie  di 
Lincoln. 
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Sulla  prima  facciata  del  foglio  di  carta  doz- 
zinale campeggiava  in  oro,  in  mezzo  ad  una  ri- 
quadratura anche  essa  in  oro,  il  ritratto  del  re 
d' Italia  con  sotto  scritto  Vittorio  Emanuele  IH.  Se- 
guivano immediatamente  le  stesse  indicazioni  con- 
tenute nella  testata.  In  alto,  incollata  per  un  angolo, 
v'  era  una  figurina  a  colori  :  rappresentava  una 
colomba  posata  su  di  un  cuscino  bianco,  attor- 
niato da  rose  e  da  non-ti-scordar-di-me,  con  in 
mezzo  scritto:  With  my  love.  Nelle  altre  tre  fac- 
ciate era  contenuta  la  lettera. 

Nicodemo  lesse: 

Egregio  signor  padrone, 

Ho  V  onore  di  annunziarvi  V  ottimo  state  della 
mia  buona  salute.  Così  spero  sapere  della  S.  V,  e 
della  gentilissima  sua  famiglia.  Mi  dovete  com- 
patire che  non  vi  ho  scritto  più  prima  a  causa  che 
non  ho  avuto  uno  scrivano  a  mio  piacere. 

Egregio  Padrone,  io  vi  posso  annunziarvi  che 
la  Merico  è  sempre  Merico,  e  ringrazio  la  Divina 
Provvidenza  che  il  Denaro  si  guadagna.  Il  mese 
di  settembre  ho  lavorato  24  giorni  a  7,50,  impor- 
tano lire  180.  Devo  mangiare  bene  e  diremo  che 
si  consumassano  L.  80,  restano  L.  100,00  di  gua- 
dagno :  sta  bene.  E  il  solo  divertimento  che  ce 
abbasta  per  tutto,  che  si  lei  videsse  queste  donne 
di  qua  avrai  che  vedere.  Vanno  vestite  tutti  col 
cappello  e  mi  rassomigliano  Bersaglieri.  Del  vii- 
laggio  che  siamo  e  dove  andiamo  allavorare  ci  è 
un  ora  di  camino  e  noi  sera  e  mattino  monteremo 
sopra  il  trelicarro  e  ci  partiremo  con  tutti  quelli 
donni.  Basta  è  un  divertimento  la  Merico. 
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Non  altro.  Vi  raccomando  la  mia  famiglia 
e  mia  moglie  se  ci  occorresse  cosa:  avete  la  bontà, 
che  danaro  ce  ne  spedirò.  Saluto  rispettosamente 
don  Pietro  Francica  con  la  sua  famiglia.  Saluto 
a  zu  Pasquale,  Saluto  al  compare  Frascantonio. 
Saluto  il  vostro  massaro,  e  si  ricordasse  di  quelli 
parole  che  me  disse  il  mese  di  gennaio  che  le  bove 
della  S.  V,  non  laveva  di  custodirle  più,  ma  mo  è 
contento  che  rimasto  solo;  anzi  se  vuole  mandate 
6  0  Tcento  lire  gliele  posso  spedire,  così,  se  li 
compra  ha  conto  suo  un  paio  di  bove.  Saluto  a  Pietro 
Micullo  e  ho  l'onore  di  essere  vostro  umilissimo  servo 

PRANTERA    PIETRO, 

—  Vedi  —  disse  malignamente  Nicodemo  —  che 
egli  pensa  a  divertirsi  anche.  A  te  poco  ci  pensa. 

—  Va  bene  —  rispose  Giovanna  ;  e  ristette  un 
momento  pensierosa  ricordando  la  giornata  ormai 
lontana  della  partenza  e  le  scambievoli  promesse 
di  fedeltà  e  gli  auguri.  Ebbe  un  leggero  terrore, 
e  quasi  a  dissiparlo  proseguì  :  —  Chi  sa  quando 
torna  ? 

—  Prima  di  un  paio  d'anni  non  credo  —  ri- 
spose Taltro;  e  poi  con  un  po'  d'ira  nella  voce 
aggiunse  :  —  Non  possa  tornar  mai  !  Con  me 
che  ti  manca  ? 

—  Zitto  !  zitto  !  —  interruppe  Giovanna,  e  fece 
r  atto  di  porgli  la  palma  della  mano  sulla  bocca 
—  tu  sei  un  giovanotto  e  tuo  padre  ti  darà  moglie 
presto  ;  e  allora  che  sarà  di  me,  se  tu  mi  lasci 
e  se  egli  saprà  che  mi  hai  avuto  ?  Ci  sono  tante 
male  lingue,  tanta  gente  che  si  diverte  a  pren- 
dersi una  vendetta! 
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—  Finora  nessuno  lo  sa. 

—  E  non  può  essere  che  l'abbiano  inventato 
e  che  glier  abbiano  scritto  ?  Avete  tanti  nemici 
con  questi  partiti  ! 

—  Non  temere  che  a  te  ci  penso  io.  Poi  tuo 
marito  ha  tante  obbligazioni  con  mio  padre;  s'è 
cresciuto  in  casa  nostra. 

—  Va  bene,  ma  non  si  sa  mai! 

—  Tuo  marito,  senti  a  me,  è  un  uomo  che 
prende  il  mondo  come  va.  È  bonaccione.  E  in 
ogni  caso  se  la  piglierà  in  pace.  L'  aiuterò  a 
metter  su  una  bottega  di  vino,  d'  olio  e  di  ca- 
ciocavalli. 

—  Fosse  vero!  —  sospirò  Giovanna. 

—  Non  dubitare  —  aggiunse  Nicodemo  — 
statti  allegra.  —  E  così  dicendo  le  cinse  con  un 
braccio  la  vita  e  V  attirò  a  sé. 

—  Non  qui  —  disse  cauta  la  donna  —  ci  po- 
trebbe vedere  la  tua  serva  dalla  finestra. 

—  La  vecchia  ha  la  bocca  cucita,  —  rispose 
Nicodemo  seguendola  presso  la  cisterna,  dove  al- 
l' ombra  di  due  giganteschi  limoni  si  apriva  un 
pagliaio. 

Nella  penombra  le  fu  prodigo  di  morsi  e  di 
bacì  che  gli  furono  resi.... 

—  Fanno  male  a  lasciarci,  —  disse  Giovanna? 
levandosi  a  sedere  e  rassettandosi  le  vesti,  quasi 
concludesse  ad  alta  voce  l' intimo  suo  pensiero 
—  Femmine  sconsolate  siamo. 

—  Io  ti  volevo  bene  prima  che  tu  ti  sposassi 

—  Lo  so,  lo  so!  don  Nicodemo,  —  rispose  Gio- 
vanna soffusa  di  un  subito  rossore,  sorridendo, 
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con  gli  occhi  a  terra.  —  Me  ne  hai  mandato  imba- 
sciate con  Francesca  Monaco!  Ma  io  non  ti  ho 
voluto  allora  perchè  ero  certa  che  dopo  sei  mesi 
mi  avresti  lasciata  con  la  pancia  piena.  Mi  hai 
fatto  anche  una  serenata  con  i  tuoi  amici  sotto 
la  finestra,  di  notte,  mettendoti  una  barba  finta, 
perchè  non  ti  conoscessero  e  non  lo  riferissero 
poi  a  tuo  padre. 

—  Lascia  stare  mio  padre,  il  quale  può  bene 
pensare  a  quello  che  egli  fa  —  interruppe  con 
un  sogghigno  Nicodemo. 

La  donna  non  rispose.  Lo  guardò  cupidamente 
negli  occhi  e  tese  timidamente  la  mano  a  carezzargli 
la  barba.  Dopo  un  poco  disse:  —  Quanto  sei 
bello!  odori.  Dove  Thai  comprato  questo  odore? 
a  Catanzaro  ?  Perchè  non  ne  regali  un  poco  a  me? 

—  Sei  pazza  ?  Che  te  ne  fai  ? 

—  Già!  io  sono  una  villana  e  T odore  non  mi 
conviene. 

—  Non  è  per  questo.  Ma  tuo  fratello  potrebbe 
sospettare. 

—  Fammi  sentire,  —  disse  la  donna  e  gli  pro- 
fondò la  testa  nel  petto  stringendolo  a  sé  con  le 
braccia.... 

—  Giovanna!  Giovannina!  —  s'udì  chiamare 
forte  da  lontano. 

—  Tua  madre!  —  mormorò  con  un  po'  di 
timore  nella  voce  Nicodemo. 

—  Ora  vengo,  ora  vengo,  —  gridò  Giovanna 
tranquillamente.  Poi  rivolta  a  Nicodemo  sussurrò 
con  rammarico:  —  È  tornata  troppo  presto.  Tu 
aspetta  un  poco  qui,  e  dopo  tornatene  a  casa  dal- 
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Taltra  parte,  scavalcando  la  siepe:  sembrerà  così 
che  sei  stato  a  passeggiare.  —  Così  dicendo  spiccò 
dai  rami  due  limoni  e  gridò  di  nuovo:  —  Mamma, 
ora  vengo! 

—  Ero  andata  a  cogliere  un  limone  per  farmi 
la  bocca,  —  disse  alla  madre  varcando  la  soglia  di 
casa.  —  Tu  sei  tornata  presto  :  come  va  ? 

—  Sì,  —  rispose  la  madre,  —  credevo  di  torna- 
re più  tardi,  perchè  credevo  che  ci  fosse  il  sindaco. 
Volevo  da  lui  le  carte  di  tuo  fratello.  Ma  don 
Pietro  Paolo  Curopati  non  c'era,  e  non  mi  è  con-  ^ 
venuto  d'aspettarlo  fino  a  questa  sera,  all'ora  in 
cui  si  ritira  dalla  campagna.  Tuo  fratello  è  ri- 
masto ad  aspettarlo. 

—  Benedetta  America  !  Tutti  se  ne  vogliono 
andare.  Qualche  soldo  lo  portano,  e  danari  ne 
mandano,  ma  nessuno  torna  ricco. 

—  E  che  farebbero  qui?  —  domandò  la  madre, 
una  donna  che  di  poco  aveva  passata  la  quaran- 
tina, ma  già  sdentata  e  col  volto  tutto  solcato  da 
rughe  come  un  fico  secco.  —  L'America  è  la  fortu- 
na. Quello  è  il  paese  dell'oro,  di  là  vengono  i  soldi.j 
Per  questo,  d'inverno  non  si  soffre  più  la  fame 
e  si  può  pagare  il  grano  a  qualunque  prezzo  vada, 
e  si  può  fare  venire  da  fuori  se  i  signori  di  qui 
r  hanno  di  già  venduto  o  ne  vogliono  troppo. 

—  Questo  succede  ogni  cento  anni  una  volta, 
e  quando  il  grano  non  e'  è,  non  e'  è  per  tutti.  I 
lavoratori  se  ne  vanno,  e  i  signori  invece  di  se- 
minarla la  terra,  ci  pascolano  con  gli  animali. 

—  Zitta  tu,  che  parli  come  il  nostro  padrone 
don  Francescantonio  Nicito.  Tuo  fratello  è  un  gio- 
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vane  che  ha  braccia  e  volontà  di  lavorare.  Farà 
soldi,  e  quando  tornerà  potrà  comprarsi  un  pezzo 
di  terra,  così  saremo  proprietari  anche  noi. 
Accendi  il  fuoco  tu  intanto  che  è  tardi.  Io  vado 
a  rinchiudere  T  asina  nella  stalla.  —  Così  detto 
uscì. 

Giovanna  si  chinò  sul  focolare  che  era  in  un 
angolo  della  stanza  affumicata,  a  sinistra  della 
porta,  ne  trasse  un  tizzo  e  con  esso  scostò  la 
brace  dalla  cenere,  vi  pose  sopra  qualche  scheggia 
secca  e  piegandosi  a  terra  soffiò  a  piene  gote.  Il 
fumo  le  fece  dapprima  lagrimare  gli  occhi,  poi 
il  fuoco  prese  forza  e  la  vampa  brillò.  Giovanna 
v'  acconciò  il  tripode  con  una  casseruola  piena 
d' acqua  e  vi  gettò  dentro  una  grembiulata  di 
patate,  il  desinare  della  famiglia. 

Nicodemo  intanto,  scavalcata  la  siepe,  se  ne 
tornava  adagio  adagio  a  casa  sua,  posta  sullo 
stesso  spiazzo  in  cui  sorgeva  la  casupola  abitata 
da  Giovanna.  La  vecchia  madre  che  usciva  allora 
allora  dalla  stalla  lo  salutò;  Giovanna  fattasi  sul 
limitare  gli  sorrise  con  gli  occhi. 

La  vecchia  lo  raggiunse,  lo  fermò  e  gli  disse 
come  pregando:  —  Padrone,  quando  me  lo  date 
questo  tomolo  di  fave  ? 

—  Dopo  mezzogiorno  —  rispose  Nicodemo  — 
dopo  mezzogiorno  !  e  ti  farò  la  misura  colma.  Sei 
contenta  ? 

—  Il  Signore  ve  la  renda  —  rispose  la  vec- 
chia e  lo  seguì  con  gli  occhi,  mentre  egli  sa- 
liva la  scala  esterna  di  muratura  della  sua  rustica 
casa. 
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Dopo  avere  pranzato  d'  assai  buon  appetito 
con  suo  padre  e  misurato  largamente  le  fave  alla 
vecchia,  Nicòdemo  montò  a  cavallo  e  si  diresse 
verso  la  Marina  di  Cona. 

Cona,  come  quasi  tutti  i  paesi  del  litorale  io- 
nico della  Calabria,  si  è  verso  la  metà  del  secolo 
scorso  sdoppiata:  un  piccolo  sobborgo  di  essa 
cresce,  alla  peggio  e  a  poco  a  poco,  in  mezzo 
alla  rena  del  lido.  I  piccoli  antichi  paesi  (ognuno 
dei  quali  vanta  a  buono  o  a  cattivo  diritto  una 
antichissima  origine  greca  o  latina),  cinti  di  mura 
e  vallati,  posti  sulla  sommità  di  un  colle  o 
arrampicati  sul  dorso  dirupato  di  una  monta- 
gna, di  difficile  accesso  a  chi  non  era  esperto  dei 
sentieri  che  vi  conducevano,  se  furono  inespu- 
gnabili ai  saraceni  o  di  faticosissima  conquista 
ad  ogni  sorta  di  assalitori  -  chi  ama  saperne 
qualche  cosa  può  scorrere  le  lettere  dell' elegan- 
tissimo ellenista  Paolo  Luigi  Courier,  il  quale 
vi  si  provò,  in  verità  non  da  coraggioso  arti- 
gliere, ultimamente  al  principio  del  secolo  scor- 
so, frammisto  alle  soldatesche  del  Bonaparte  - 
non  sono  certo  nelle  condizioni  più  propizie  per 
favorire  V  ampliamento  dei  commerci  e  lo  svol- 
gimento della  civiltà.  Da  tal  causa  traggono  To- 
rigine  queste  nuove  borgate  che  hanno  cominciato 
a  ripopolare  il  litorale  del  nostro  Jonio,  in  un 
tempo  ahimè  lontano  !  coperto  di  belle  città  gre- 
che, ricche  di  floride  industrie  e  di  frequentati 
commerci!  La  seconda  guerra  punica  fu  il  primo 
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e  il  più  grande  flagello  della  Calabria;  e  non  se 
ne  è  mai  più  riavuta.  I  Romani,  cacciato  Anni- 
bale, unirono  in  un  solo  dispregio  le  tre  razze 
che  ne  componevano  la  popolazione:  i  Bruzzi 
oriundi  dai  Lucani  e  fedelissimi  al  cartaginese,  i 
discendenti  dei  coloni  greci,  gli  aborigeni  Enotri  ! 
Le  dominazioni  che  succedettero,  ove  se  ne  ec- 
cettuino in  parte  la  bizantina,  la  normanna  e  la 
sveva,  nulla  compirono,  e  neppure  tentarono,  che 
la  facesse  risorgere. 

Nicodemo  intanto,  per  niente  pensoso  delle 
sorti  antiche  o  presenti  della  sua  terra,  lasciata 
la  sua  casa  di  campagna,  trottava  sopra  un  bel- 
lissimo baio  della  buona  razza  calabrese,  verso 
la  Marina,  dove  s^aspettava  di  conoscer  Tesito  di 
un  altro  suo  piacevole  intrigo,  la  cui  trama  egli 
era  venuto  tessendo  a  danno  di  un  suo  amico 
balordo  avanzato  in  età. 

Come  fu  giunto  ed  ebbe  attaccato  il  cavallo 
alla  inferriata  d'una  finestra  della  casa  di  suo  zio 
don  Nicodemo  Costantini,  commettendone  la  cu- 
stodia ad  un  monello,  si  avviò  verso  la  farmacia, 
dove  Ercole  Bìtetto,  solo,  pestava  le  droghe. 

Entrato,  disse  :  —  Buon  giorno  ;  —  ma  Taltro, 
un  uomo  calvo  e  brizzolato,  lo  guardò  di  sbieco 
tra  il  timido  e  l'altezzoso  e  non  gli  rispose  affatto. 

Egli  non  se  ne  diede  per  inteso.  Prese  una 
sedia,  vi  si  pose  a  cavalcioni  con  le  braccia  in- 
crociate sulla  spalliera;  poi  tolto  lentamente  di 
tasca  un  mezzo  toscano  l'accese  e  cominciò  a 
trarre  grandi  boccate  di  fumo. 

Ercole  aspettò  qualche  minuto  in  silenzio  ;  ma 
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poi  lasciato  il  pestello  gli  si  piantò  di  fronte  e 
gli  gridò  :  —  Hai  la  faccia  più  dura  di  un  muro. 
Io  non  so  come  ardisci  di  entrare  qui  e  salutarmi. 

—  Che  ti  ho  fatto?  —  chiese  Nicodemo  im- 
perterrito. 

—  Me  lo  domandi  ?  L'altra  notte  sei  stato  da  Ca- 
rolina, e  tu  lo  sai,  lo  sapevi,  che  è  la  mia  amante. 

—  Io  ?  Lo  sento   adesso  per  la  prima  volta. 

—  E  già  !  tu  vieni  da  Parigi  ! 

—  No,  t'assicuro  che  non  lo  sapevo.  Né  la 
madre,  a  cui  mi  sono  prima  rivolto,  né  la  stessa 
Carolina  me  lo  hanno  detto. 

—  Ci  mancava  gente  per  dirtelo  ? 

—  M'  hanno  detto  solo  —  riprese  Taltro  — 
che  tu  ogni  tanto  ci  vai  e  le  regali  qualche  mezza 
lira.  Da  questo  a  mantenertela  ci  corre.  Tu  non 
le  dai  la  casa,  né  gliene  paghi  Taffitto;  non  le 
mandi  il  grano  ogni  mese... 

—  Chi  te  lo  ha  detto  ?  —  interruppe  Ercole  — 
lei? 

—  Sicuro,  sicuro  !  Se  fosse  stato  come  tu  dici, 
ci  avrebbero  pensato  dieci  e  cento  volte  prima 
di  perdere  il  pane. 

—  Per  quello  che  tu  le  puoi  dare,  tu,  che 
devi  rendere  conto  di  tutto  a  tuo  padre  ! 

—  Scusami,  —  riprese  in  tono  conciliativo 
Nicodemo  —  ci  vado  io  come  ci  potrebbe  andare 
ogni  altro. 

—  Ogni  altro  ?  Chi  ? 

—  Chiunque  !  Forse  che  dove  passi  tu  non 
deve  passare  nessun  altro  ?  Queste  sono  prepo- 
tenze borboniche. 
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—  Ah,  svergognate  !  svergognate  !  —  borbottò 
con  un  gesto  di  minaccia  Ercole,  e  tornò  al  suo 
mortaio. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio;  poi  Nicodemo 
riprese,  guardando  di  sottecchi,  con  un'aria  sor- 
niona, il  farmacista,  che  era  intento  a  decifrare 
una  ricetta:  —  Io  non  credevo  che  tu  le  fossi 
tanto  affezionato.  Lei  o  un'altra  per  me  è  lo  stesso! 
Se  ti  fa  tanto  dispiacere,  non  ci  torno  più. 

E  dopo  una  pausa  riprese  :  —  Non  credevo 
che  ti  facesse  tanto  dispiacere.  Noi  giovanotti 
—  e  calcò  la  parola  —  abbiamo  la  testa  leggera 
e  l'anima  infiammabile  ;  ma  se  ti  dispiace  non  ci 
tornerò  più.  —  Poi,  visto  che  l'altro  non  si  de- 
cideva a  rispondergli  :  —  Addio  —  soggiunse  ed 
uscì. 

Sulla  strada  pensava  :  —  Vecchio  porco  !  pre- 
tende di  mantenere  una  donna  con  dieci  lire  al  mese, 
a  questi  lumi  di  luna,  come  quando  aveva  ven- 
t'anni  !  Poi,  non  merita  alcuna  considerazione  ! 
Non  ha  tradito  nelle  ultime  elezioni  il  nostro  par- 
tito ?  A  cattivo  vicino  amico  finto  !  —  Prese  per 
un  vicolo,  poi  per  un  altro,  poi  per  un  terzo  an- 
cora, e  fu  presso  la  porta  della  Carolina  che  sedeva 
sulla  soglia  con  a  destra  la  madre  e  con  a  sinistra 
solennemente  sdraiata  nel  pattume  una  scrofa 
bianca,  che  di  tanto  in  tanto  leggermente  grugniva, 
come  compiacendosi  di  sé  stessa.  Le  due  donne, 
una  bianca  e  sudicia,  l'altra  bruna  e  vestita  con 
cura,  con  sulla  testa  un  fazzoletto  a  scacchi  bianco 
e  rosso,  chine  sullo  stesso  cesto  di  stoppie  in- 
tessute mondavano  due  pugni  di  fagioli. 
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Nicodemo  s'accostò  e  disse  a  voce  bassa,  ra- 
pidissima: —  Domani,  se  è  buon  tempo,  a  due 
ore  di  notte  ritorno.  Aspettatemi.  —  La  madre 
gli  fece  un  cenno  d'assenso  col  capo;  Carolina 
arrossì.  Egli  proseguì  la  sua  via  verso  il  mare, 
poco  curandosi  che  qua  e  là  qualche  viso  s'af- 
facciasse agli  usci  e  alle  finestre  basse,  per  vederlo 
passare,  e  qualche  bocca  s'aprisse  a  domandare 
nell'orecchio  della  vicina  chi  fosse  e  perchè  fosse 
passato. 

—  Vecchio  porco  !  —  seguitava  egli  nel  suo 
pensiero  —  chi  glielo  avrà  detto  ?  Lei  stessa 
forse;  sì,  lei,  per  levarselo  una  buona  volta  da 
torno. 

Era  giunto  sulla  spiaggia.  La  purezza  della 
sabbia  era  bruttata  da  ogni  sorta  di  immondizie, 
sin  fino  alla  ghiaia  che  l'acqua  sommoveva  e 
lavava  con  l'eterno  risucchio,  con  l'eterna  carezza 
di  spuma. 

Una  barca  da  pesca  approdava  in  quel  mo- 
mento. Un  marinaio  con  i  calzoni  rimboccati  un 
palmo  sopra  il  ginocchio  n'  era  saltato,  poi  di 
sulla  riva  con  la  corda  che  il  compagno  gli  aveva 
gittato,  puntellato  sui  garretti  nerboruti,  tirava. 
La  barca  s'arenò. 

—  Buona  pesca,  Nicola  ?  ~  chiese  Nicodemo 
al  marinaio  ch'era  dentro. 

—  Buona,  buona  questa  volta,  sia  ringraziato 
Dio  !  Quasi  dieci  chili  di  sarde.  Ma  per  voi 
—  aggiunse  sorridendo  —  c'è  un  chilo  scarso  di 
calamaretti  e  di  seppie.  • 

—  Quanto  ne  vuoi  ?  —  chiese  Nicodemo. 
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Nicola  per  tutta  risposta  agitò  tre  volte  la 
mano  destra  con  le  cinque  dita  spiegate. 

—  Vada  per  quindici  soldi.  —  gli  rispose  Ni- 
codemo,  che  non  aveva  voglia  di  contrattare,  lieto 
di  quel  pesce  di  cui  era  ghiottissimo;  ma  anche 
lieto  di  farla,  pure  in  questo,  ad  Ercole  Bitetto, 
che  era  il  più  celebre  consumatore  di  seppie  fritte 
in  tutta  la  borgata. 

Numerò  il  danaro  al  marinaio  e  vi  aggiunse 
una  buona  manata  di  cicche,  che  l'altro,  dopo 
essersi  stropicciate  le  mani  sui  fianchi,  raccolse 
e  conservò  premurosamente  in  una  scatoletta  di 
latta. 

Il  pesce  fu  ravvolto  in  un  giornale  ed  anno- 
dato in  un  fazzoletto. 

E  Nicodemo,  reggendo  il  fagotto  con  Tindice 
della  mano  sinistra  tornò  dove  era  legato  il  suo 
cavallo,  il  quale  lieto  di  vederlo  tornare  e  di  prender 
la  via  della  stalla  annitrì,  scotendo  la  criniera  e 
scavando  con  una  delle  zampe  anteriori  il  terreno. 
Aveva  assicurato  il  pesce  all'arcione  e  stava  già 
per  montare  in  sella,  quando  si  udì  chiamare  da 
un  supplichevole  balbettio  : 

—  Ecc.ccellenza,  ecc.ccellenza  ! 

Si  volse  e  vide  un  uomo  sulla  cinquantina, 
basso,  magro  e  curvo.  Portava  un  camiciotto,  un 
grembiule  e  un  berretto  a  cilindro  bianchi,  mac- 
chiati qua  e  là  d'unto.  Riconobbe  il  cuoco  di  don 
Nicodemo  Costantini,  suo  zio. 

—  Che  ti  succede  di  nuovo,  munsù? 

—  Eccellenza  una  pr... preghiera  —  rispose  l'al- 
tro, barcollando.  —  Io  sono  morto. 
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—  Morto?  Ma  se  parli? 

—  Pa... palparlo;  ma  sono  morto. 
Nicodemo  sorrise,  Taltro  seguitò  : 

—  Il  mio  pa... padrone  m'  ha  ammazzato  a  furia 
di  ba... bastonate.  So...  sono  morto  e  voi  dovete  avere 
la  bo... bontà  di  farmi  fare  la  cassa  e  di  farmi  dire 
tre  messe,  per  Tanima. 

Nicodemo  si  divertiva  un  mondo  con  quel- 
l'ubbriaco e  gli  chiese  :  —  Ma  che  gli  hai  fatto 
al  tuo  padrone  perchè  ti  ammazzasse? 

—  Io...  Io...  ni...  niente.  M'ha  rimproverato  che 
gli  rubo  il  vi.. .vi. ..vino  e  che  mi  ubbriaco,  —  e 
si  puntava  sulle  calcagna  traballanti  ed  ergeva  la 
testa  in  atto  di  diniego.  —  Non  è  vero  ecc..  ec- 
cellenza. Io  non  sono  ub...  b...  briaco,  ed  il  vi... 
vino  lo  compro. 

—  Va  !  va  !  Digerisci  la  tua  sbornia  solenne  !  — 
gli  gridò  Nicodemo  e  fece  Tatto  di  voltargli  le 
spalle. 

L'ubbriaco  si  buttò  in  ginocchio,  gli  prese  con 
le  mani  tremolanti  le  gambe.  Stava  per  rotolarsi 
nella  polvere,  se  qualcuno  dei  molti  curiosi  che 
si  erano  intanto  raccolti  intorno  a  loro  e  com- 
mentavano ridendo  l'accaduto,  non  l'avesse  trat- 
tenuto. 

—  Per  ca...  carità...  per  ca...  carità!  —  gemeva — 
io  sono  morto.  Adesso  si  fa  notte  e  i  cani  mi  man- 
geranno. Fatemi  fare  la  cassa  e  fatemici  mettere 
dentro,  poi  mandatemi  un  carro  con  un  paio  di 
buoi  e  fatemi  portare  al  cimitero. 

—  Torna  a  casa,  che  non  sei  morto;  io  ti 
farò  perdonare  dal  tuo  padrone.  —  E  rivolto  alla 
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guardia  comunale  del  borgo  la  quale  rideva,  ma  con 
una  certa  dignità,  in  mezzo  ai  presenti,    ordinò  : 

—  Accompagnatelo  da  don  Nicodemo  Costantini, 
mio   zio,  e  ditegli  a  nome   mio  che  gli  perdoni. 

La  guardia  prese  l'ubbriaco  per  un  braccio  e 
gli  disse  :  —  Ringrazia  don  Nicodemo... 

Ma  Nicodemo  era  già  saltato  in  sella  e  dava 
delie  calcagna  al  cavallo,  il  quale  prima  di  darsi 
al  trotto  si  pose  a  caracollare  scalpitando  sul 
selciato  della  via,  tra  Fammirazione  dei  presenti. 

A  cena  narrò  al  padre  l'accaduto  e  ne  risero 
insieme.    E    don    Francesco    Antonio    concluse  : 

—  Gli  perdonerà,  tuo  zio,  gli  perdonerà.  Un  cuoco 
che  sappia  fare  una  bella  figura,  come  quell'ub- 
briacone  quando  vuole,  è  difficile  trovarlo  1  —  E 
in  così  dire  don  Francesco  Antonio  beveva  vin 
rosso  puro  e  fumava,  mentre  il  figliuolo,  che  da- 
vanti al  padre  non  si  permetteva  di  fumare,  aspet- 
tava Toccasione  di  togliere  onestamente  congedo 
per  ritirarsi  nella  sua  stanza  ed  accendere  alle- 
gramente il  suo  mezzo  toscano. 

La  mattina  dopo,  come  egli  alzatosi  passava 
davanti  alla  stanza  del  padre,  il  quale  da  che  era 
vedovo  dormiva  in  una  camera  appartata  che  dava 
sulla  stanza  d'ingresso,  per  potervi  nascondere  i 
suoi  amori  furtivi,  questi  lo  chiamò  e  gli  disse: 

—  Nicodemuccio,  ieri  sera  non  te  ne  ho  par- 
lato perchè  con  quella  storia  del  cuoco  me  l'hai 
fatto  uscire  di  mente.  Tu  sei  mio  figlio  unico,  e 
io,  tu  lo  sai,  ti  voglio  bene.  Sei  la  speranza  della 
casa...  ma  però  sei  di  testa  leggera,  e  devi  di- 
ventare serio. 
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Nicodemo  ascoltava  e  non  osava  dire  parola. 
Davanti  a  suo  padre  era  timido  come  quando 
aveva  dieci  anni. 

Don  Francesco  Antonio  riprese  :  —  Io  sono 
quasi  vecchio,  non  tanto  da  avere  la  necessità  di 
una  nuora  in  casa,  ma  tu  sei  troppo  scapestrato 
e  hai  bisogno  di  prendere  moglie. 

—  Come  vorrete,  —  arrischiò  Nicodemo. 

Il  padre  seguitò  :  —  E  invece  di  cercartela  in 
paese  forestiero,  dove  se  si  trova  la  dote  non  si 
sa  quando  la  pagano,  e  se  si  prende  una  donna 
non  si  sa  quello  che  porta  in  casa  quanto  a  sa- 
lute, a  costumi  e  a  parenti,  per  non  uscire  dal 
nostro  paese,  qui  abbiamo  chi  ti  conviene.  — 
Si  fermò,  poi  domandò  risoluto  :  —  Ci  hai  pen- 
sato ?  Chi  ci  converebbe  ? 

—  La  figlia  dei  Fràncica  —  rispose  con  un 
po'  di  incertezza,  ma  nella  voce  soltanto,  Nicodemo. 

—  Precisamente.  È  quella  che  ci  vuole  —  af- 
fermò don  Francesco  Antonio. 

Si  fregò  le  mani,  poi  tese  la  destra  sul  tavo- 
lino e  prendendone  un  toscano  intero  l'offerse  al 
figliuolo  e  disse  :  —  Mariuolo,  lo  so...  Fuma  pure 
davanti  a  me.  D'ora  innanzi  sei  un  uomo. 


La  notte  Carolina  aspettò  due,  tre,  quattro  ore, 
ma  Nicodemo  non  venne  a  bussare  alla  sua  porta. 
—  Dormi  !  —  le  disse  la  madre  —  udendola  vol- 
tolare nel  letto.  —  Chi  lascia  la  via  vecchia  per 
la  nuova,  dopo  male  si  trova. 


II. 


Sofia  Francica  era  una  giovanetta  bruna  dai 
lunghi  capelli  neri  rialzati  sulla  fronte  e  attorti 
sulla  nuca;  aveva  guance  di  rosso  incarnato  e 
grandi  occhi  scuri.  La  persona  rotondetta  e 
piena  dimostrava  una  sana  schiettezza  di  carne 
bianca  e  nutrita.  Sua  madre  le  aveva  dai  nove 
ai  sedici  anni  tenuto  in  casa  per  istitutrice  una 
napoletana  grassa  e  pacifica,  d'età  matura,  la 
quale  le  aveva  posto  affetto  come  ad  una  fi- 
gliuola e  le  aveva  insegnato  quel  poco  che  sa- 
peva: ricamare,  solfeggiare,  scrivere  correttamente, 
biascicare  qualche  centinaio  di  parole  francesi. 
Della  vita  passata  di  costei  nulla  si  sapeva  ;  si 
parlava  d'un  marito  birbante.  Ella  si  recava  in 
un  paesello  vicino  Napoli  una  volta  all'anno  a 
trovare  il  suo  vecchio  padre,  al  quale  di  tanto 
in  tanto  inviava  anche  una  parte  delle  sue  mesate. 
Ma  tutte  le  volte  che  Sofia  l'interrogava  timida- 
mente per  sapere  qualche  cosa  dei  parenti  di  lei, 
ella,  sviando  il  discorso,  affermava  invariabilmente  : 
ì—  Ho  passato  molti  guai,  bella  mia  !  —  E  si 
fermava  lì,  sospirando. 

Gli  abitanti  di  Cona  chiamavano  questa  una 
educazione  da  principessa.  E  donna  Filomena,  la 
madre,  arrossiva  di  un  pudico  soddisfacimento 
tutte  le    volte  che   qualcuno    la   lodava   di  aver 


1 

—  26  - 

f 
saputo  così  splendidamente  allevare  la  sua  fi- 
gliuola. Quando  Sofia  e  Tistitutrice  si  recavano 
a  passeggiare  nelle  belle  giornate  per  le  strade 
odorose  della  campagna,  le  contadine,  special- 
mente quelle  che  erano  passate  in  braccio  a 
molti  uomini,  mormoravano  Tuna  all'altra  veden- 
dola :  —  Gesù  Cristo  !  pare  una  regina,  tanto  è 
bella  ed  è  signora.  Beato  chi  se  la  piglia!  — 
Sofia  qualche  volta  udiva,  e  tutta  la  sua  vita 
anteriore  non  le  pareva  che  una  preparazione  al 
matrimonio. 

Ella  era  così  vissuta  fino  a  venf  anni  neirattesa 
di  questo  grande  avvenimento,  tanto  più  deside- 
rato quanto  più  per  lei  era  nelF  intimo  pieno  di 
mistero  e  al  di  fuori  coperto  di  pompa.  Le  feste 
nuziali  sono  di  quelle  che  in  paese  più  si  ri- 
cordano e  di  cui  più  a  lungo  si  parla.  Ogni  ven- 
ticinque o  trenta  anni  si  dispensa  una  buona 
somma  di  danaro,  più  o  meno  faticosamente  accu- 
mulato, per  rifare  o  rifornire  la  vecchia  casa  al- 
l'entrata in  essa  della  nuova  sposa. 

Sofia  inoltre  desiderava  le  nozze,  perchè  i  modi 
spesso  rudi  d'uno  dei  suoi  fratelli,  Pietro,  la  ir- 
ritavano, acuendo  in  lei  il  desiderio  di  lasciare  il 
tetto  nativo,  sotto  il  quale  era  tenuta  in  sogge- 
zione, per  rifugiarsi  sotto  un  altro  tetto,  e  farvi 
da  padrona.  L'ignoto,  nell'uomo  che  si  sarebbe 
dovuto  legare  per  sempre  a  lei,  non  la  sgomen- 
tava. Certo  sapeva  di  spose  infelici,  ma  era  poi 
sicura  che  esse  non  fossero  tali  unicamente  per 
colpa  propria? 

L'attesa  dell'amore,  in  cui  si  struggono  tanti 
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cuori  di  giovinette,  non  era  in  lei.  Di  per  sé 
stesso  Tamore  si  nutre  di  ozio,  e  per  coloro  che 
lo  provano  è  un  lusso  del  sentimento.  Ella,  in- 
tenta a  sfaccendare  tutto  il  giorno  per  casa,  non 
godeva  della  prima  cosa  e  non  aveva  mai  pen- 
sato a  darsi  la  seconda.  Per  di  più,  Teducazione 
ristretta  che  aveva  ricevuto  e  i  concetti  morali 
dominanti  intorno  a  lei  le  impedivano  di  capire 
Tamore.  Esso  le  appariva  come  un  mistero  au- 
gusto che  le  sarebbe  stato  rivelato  dal  matrimonio. 
Racconti  interrotti  dalla  sua  presenza  e  frasi  ve- 
late ravevano,  è  vero,  incuriosita,  ma  non  le 
avevano  dato  alcuna  notizia  precisa  dei  segreti 
nuziali.  Aveva  inteso  parlare  di  donne  che  tra- 
divano il  marito,  di  giovani  contadine  date  al 
mal  vivere;  ma  ella  non  intendeva  appieno  il  si- 
gnificato di  queste  espressioni.  Tutta  la  sua 
scienza  amorosa  si  riduceva  a  un  centinaio  di 
canzoni  popolari,  apprese  a  intervalli  dalle  con- 
tadine e  dalle  domestiche.  Pietro  Francica  non 
leggeva  giornali,  e  se  qualcuno  ne  capitava  in 
casa,  Sofia  non  ardiva  certo  di  leggerlo:  si  sa- 
rebbe stimata  colpevole  d'un  delitto.  Il  giornale 
era  ritenuto,  nella  sua  come  in  altre  famiglie,  una 
cosa  per  gli  uomini. 

Sofia,  come  la  maggior  parte  del  genere  umano, 
non  era  dotata  di  intelligenza  soverchia;  e  se 
anche  ne  avesse  avuto,  Teducazione  ricevuta  non 
era  stata  tale  da  svilupparla.  Le  sue  letture  erano 
consistite  in  qualche  vecchia  antologia  scolastica 
dei  fratelli.  La  morte  di  Clorinda  l'aveva  fatta 
sospirare,    ma   non    avrebbe   saputo    dire    bene 
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perchè.  La  poesia  che  più  aveva  colpito  la  sua 
immaginazione  era  stata  Una  cena  di  Alboino  re, 
del  Prati.  Aveva  saltato  molte  pagine  dei  Pro- 
messi  sposi.  Innumerevoli  vite  di  santi  e  di  sante, 
raccolte  da  sua  zia  donna  Mariangela,  se  non  ave- 
vano illuminato  la  sua  fede,  non  le  avevano  nem- 
meno infuso  il  desiderio  di  imitarne  l'esempio. 

Aveva  posto  grande  affetto  ad  un  cardellino  ; 
ma  un  perfido  gatto  nero  glielo  aveva  ucciso. 
Per  la  sua  morte  ella  aveva  versato  assai  la- 
grime, e  poi  s'era  consolata.  Si  compiaceva  d'un 
garofano  e  di  un  gelsomino  che  verdeggiavano 
sul  davanzale  della  sua  finestra.  I  pleniluni  sulla 
campagna  le  ispiravano  una  misurata  malinconia. 
Aveva  di  rado  visto  l'alba  sul  mare,  e  di  rado 
gustata  la  bellezza  dei  tramonti  sul  colle. 

La  campagna  non  aveva  per  lei,  che  e'  era 
nata,  soverchia  bellezza;  più  le  piaceva  l'azzurro 
del  mare  e  lontano  sopra  esso  qualche  vela 
bianca.  Amava  i  bagni  marini,  benché  non  sa- 
pesse nuotare  e  fosse  sempre  rimasta  nell'acqua 
attaccata  alla  corda  di  sicurezza;  ma  essi  le  for- 
nivano l'occasione  di  cianciare  spesso  con  le  ; 
amiche  di  giorno,  o  lungo  la  spiaggia  e  per  le 
piane  vie  dei  campi  la  sera. 

D'altri  paesi  e  di  città  lontane  nel  mondo  ella,  l 
che  non  era  mai  uscita  dal  suo  borgo,  non  sen-  | 
tiva  alcun   desiderio.   Quando  ne  parlavano  ne 
provava  solo  una  scarsa  curiosità. 

Dei  suoi  due  fratelli,  Pietro  e  Giovanni,  por- 
tava odio  ed  affetto  al  primo,  per  la  lunga  con- 
suetudine di  vita  durata   con   lui,   ammirava  ed  ' 
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adorava  il  secondo,  quasi  sempre  lontano,  senza 
perfettamente  capirlo.  Della  madre  non  faceva 
troppo  conto  :  i  rimproveri  di  lei  la  facevano 
piangere,  ma  con  il  pianto  cessava  il  corruccio. 
I  dolori  inflittile  dal  fratello  Pietro  le  suscita- 
vano rancore  :  tra  loro  oltre  quella  del  sangue,  che 
è  del  resto  assai  forte,  non  era  altra  comunione. 

La  paura  deirinferno  la  atterriva  di  sera,  quando 
ella  credeva  di  aver  operato  male  in  qualche 
cosa  durante  il  giorno;  ma  il  sonno  prima,  la 
luce  del  sole  poi,  gliela  dissipavano. 

Si  raccomandava  spesso  alla  Madonna.  Del 
Padre  non  aveva  alcun  chiaro  concetto  e  neppure 
dello  Spirito  Santo,  dissimile  in  questo  dai  teologi 
più  profondi.  Di  Gesù  Cristo  la  inteneriva  la  pas- 
sione ;  ma  anche  questi  era  per  lei  un  personaggio 
misterioso  quanto  il  peccato  originale.  Non  aveva 
mai  avuto  agio  di  leggere  gli  Evangeli,  li  aveva 
solo  sentiti  stupefatta  spiegare  alla  domenica. 

I  preti  di  per  sé  stessi  non  le  ispiravano  al- 
cuna fiducia:  sapeva  che  in  fondo  vivevano  come 
gli  altri  uomini.  Superstizioni  e  grandi  terrori  !e 
gettavano  neiranima  alla  quaresima  i  sermoni  dei 
predicatori  randagi,  tonanti  contro  i  peccatori  e  il 
peccato.  Lasciavano  costoro  in  paese  un  lungo 
strascico  di  pettegolezzi  che  giungeva  trasformato 
sino  al  suo  orecchio,  ma  la  inesperienza  le  im- 
pediva di  crederli  o  di  penetrarli,  come  la  man- 
canza di  ogni  termine  di  comparazione  le  proibiva 
di  intendere  la  squallida  rettorica  dei  loro  di- 
scorsi mandati  a  memoria.  Essi  erano  tuttavia  la 
sola  forma  d'arte  che  pervenisse  sino  a  lei. 


—  so- 
li papa  ed  il  re  erano  per  lei  personaggi  vaghi, 
indeterminati,  i  quali  le  generavano  una  misteriosa 
ammirazione   per  la  loro   straordinaria  potenza. 
Tale  era  Sofia  Francica. 
Ella  vedeva  succedere  le  sue  giornate  con.  pa- 
cata monotonia.  E  la  sua  vita  era  simile  a  quella 
delle  piante  robuste,  che  si  stanno  immobili  alla 
pioggia  ed  al  sole,  e  si  spogliano  di  fronde  e  si 
rinverdono  con  Talternare  dei  mesi,  senza  grave 
sforzo  della  propria  volontà  di  vita. 

Sofia  Francica  dunque,  pochi  giorni  dopo  quello 
in  cui  a  Nicodemo  Nicito  erano  accadute  cosi 
svariate  avventure,  era  nel  salotto  della  sua  casa, 
adorno  di  sbiadite  oleografie  vecchie  di  mezzo 
secolo  e  ritraenti  per  lo  più  figure  di  donne  in 
crinolina,  seduta  nell'angolo  più  prossimo  alla 
finestra  di  un  vecchio  divano  duramente  imbot- 
tito. Con  la  fronte  china,  lavorava  air  uncinetto 
una  coperta  di  grosso  filo  bianco  e  marrone;  e 
la  parte  già  compiuta  dell'opera  ingombrava  la  seg- 
giola che  le  stava  di  fronte  ed  alla  quale  pog- 
giava i  suoi  piccoli  piedi. 

A  un  tratto  volse  la  testa.  Lucrezia,  una  donna 
attempata,  che  dopo  essere  stata  molti  anni  al 
servizio  dei  Nicito  era  passata  a  quello  dei 
Francica,  entrava.  S'appressò  alla  giovinetta  con 
un  sorriso  tremulo,  lucente  fissamente  negli  occhi; 
e  con  voce  di  cantilena  le  disse  : 
—  Chi  ti  fici,  meu  bene  ?  chi  ti  fìci, 
ca  nun  mi  guardi  chiù  cu  s'occhi  beddi?^^^ 

(1)  Che  ti  ho  fatto,  mio  bene?  che  ti  ho  fatto, 

che  non  mi  guardi  più   con  gli  occhi  belli  ? 
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—  Lo  sai  troppo  bene  —  le  rispose  con  di- 
sdegno Sofia. 

'        La  serva  aprì  la  bocca  per  parlare. 

—  Basta,  basta  —  Tinterruppe  la  giovinetta  — 
non  voglio  che  me  ne  parli  più  di  questo  don 
Cavolo.  Hai  capito?  Se  ha  qualche  cosa  da  dire, 
la  faccia  sapere   ai  miei  fratelli  e  a  mia  madre. 

—  Ma  egli  —  riprese  in  tono  persuasivo  la 
serva  —  vuole  prima  esser  certo  che  non  gli 
diranno  di  no.  E,  anche  se  gli  diranno  di  no 
sulle  prime  e  cercheranno  di  prender  tempo,  egli 
insisterà,  se  sarà  certo  che  gli  vuoi  bene. 

—  Lo  saprà  quando  sarà  il  momento  questo  — 
rispose  Sofia,  il  cui  animo  era  combattuto  da  due 
sentimenti  opposti,  il  desiderio  ed  il  pudore. 

Ci  fu  una  pausa. 

—  E  buono,  è  buono  —  ricominciò  la  serva, 
accennando  con  il  capo  dall'alto  in  basso.  — 
Pensaci  :  non  ha  nessuno  in  casa,  nessuno  tranne 
il  padre,  che  è  un  galantomone.  E  sarai  tu  la 
signora. 

—  Sarà,  sarà  buono;  ma  io  non  ne  voglio 
sentir  parlare  prima  del  tempo  —  le  rispose  in 
tono  conciliativo  la  giovinetta. 

La  donna  si  fece  ardita,  la  sua  voce  divenne 
insinuante  :  —  Ti  vuole  bene,  ti  vuole.  Lo  so  io 
che  Tho  cresciuto,  che  sono  stata  tanti  anni  al 
loro  servizio.  Mi  ricordo,  due  anni  dietro,  una 
volta  che  ti  vide  passare.  Tornavi  dalla  chiesa  la 
mattina,  era  la  festa  di  S.  Francesco,  il  due  d'a- 
prile, e  portavi  quel  bel  vestito  che  ti  mandò  tuo 
fratello  da  Roma.  Egli  era  sulla  porta  di  casa  sua  ; 
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ed  io  ero  dietro  a  lui.  Bianco  divenne,  bianco 
come  la  cera,  e  quando  io  lo  guardai  si  fece 
rosso. 

Sofia  alla  sua  volta  arrossì,  ma  rispose 
con  noncuranza  :  —  Chi  sa  chi  avrà  visto .!  Ne 
passano  tante  di  donne  quando  è  giorno  di 
festa  ! 

—  No,  no  !  tu  eri,  tu  !  Si  volse  e  mi  disse  : 
Quanto  è  bella  !  E  sospirò.  Io  gli  risposi  :  A  voi 
si  conviene,  a  voi  che  siete  sangue  reale. 

Sofia  taceva. 

—  Bene  ti  troverai  —  seguitò  l'altra  —  bene^ 
come  a  casa  tua.  Anni  dietro  quando  tuo  fratello 
Giovanni  attaccò  lite  in  piazza  per  Palma,  tu  eri 
piccola  allora,  chi  fu  che  lo  difese  ?  Don  Fran- 
cesco Antonio  !  Ragazzo  era  quello,  ragazzo  :  e 
don  Francesco  Antonio  lo  difese  come  un  padre. 
Il  tuo,  quell'anima  benedetta,  era  morto.  Io  ser- 
vivo allora  i  Nicito,  lo  sai.  Don  Francesco  An- 
tonio, raccontando  il  fatto  dopo  tavola,  piangeva. 
V  ho  visto  con  questi  occhi  ! 

Sofia  si  ricordò  di  queir  episodio  dell'  adole-i 
scenza  del  fratello,  di  cui  le  avevano  sempre  par- 
lato in  termini  velati,  e  l'immagine  di  Giovanni 
lontano  le  tornò  presente  :  Che  cosa  fa  egli  adesso  r 
si  chiese.  L'avrebbe  voluto  vicino  per  ascoltarne 
il  consiglio.  Si  figurava  il  suo  sguardo,  le  sue 
parole,  i  suoi  gesti. 

La  vecchia  seguitava  con  i  ricordi,  si  affannava, 
nei  consigli,  cercando  di  non  venir  meno  all'uf- 
ficio commessogli  segretamente  da  Nicodemo  cor^ 
la  promessa  di  una  buona  ricompensa. 
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—  Sofia,  Lucrezia,  correte  !  —  si  udì  gridare 
dalle  altre  stanze  la  voce  di  donna  Filomena  — 
zia  Mariangela  è  svenuta  ! 

—  Veniamo,  veniamo  !  —  gridò  accorrendo 
i  Sofia,  seguita  dalla  serva,  scontenta  di  essere 
!  stata  così  in  mal  punto  interrotta. 

Nella  sala  da  pranzo  era  stesa  lunga  per  terra 
donna  Mariangela  Fràncica,  Tultima  superstite 
delle  vecchie  generazioni  della  famiglia,  la  sorella 
del  nonno  di  Sofia,  da  Sofia  non  conosciuto.  Ella 
era  rimasta  sempre  in  casa  a  vigilare  e  operare, 
devota  a  quel  culto  familiare  che  nelle  altre  parti 
d'Italia  si  è  perduto  o  si  va  perdendo,  ma  che 
nel  Mezzogiorno  si  mantiene  ancora  desto.  Più 
che  ottuagenaria,  essa  si  levava  con  l'alba.  Lucida 
e  pronta,  in  tutto  sapeva  dare  un  consiglio.  A 
Sofia  amava  raccontare  le  storie  lontane  degli  avi. 

Era  tutta  bianca  di  capelli,  magra  ed  ossuta, 
dal  grande  scheletro.  Ora  essa  giaceva  cerea, 
con  gli  occhi  orribilmente  stravolti.  Non  un  ge- 
mito le  usciva  dalla  bocca.  Era  immobile.  Donna 
Filomena  curva  su  di  lei  voleva  farle  odorare  una 
boccettina  di  aceto.  —  Zia,  zia,  che  vi  sentite  ?  — 
chiedeva  smarrita. 

Come  le  altre  due  donne  entrarono,  ella  gridò 
a  Lucrezia  :  —  Corri,  va  a  chiamare  don  Pasquale 
Chiaromonte.  —  E  poi  volta  a  Sofia,  che  le  si  era 
chinata  d'accanto  :  —  Non  risponde,  —  disse  — 
non  sente.  Portiamola  sul  letto. 

La  giovinetta  prese  il  corpo  inerte  alle  ascelle, 
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la  madre  ai  piedi,  avendo  cura  di  stringervi  attorno 
le  vesti,  perchè  ninna  parte  del  corpo  fosse,  anche 
tardi,  violata  dalla  luce.  Ed  era  pena  vedere  la  ma- 
dre ormai  grigia  di  Sofia  barcollare  sotto  il  peso. 

—  In  cucina  —  ella  diceva  —  m'aveva  par- 
lato due  minuti  prima.  Ho  inteso  un  tonfo  nella 
stanza  da  pranzo,  e  sono  accorsa.  Era  stesa  come 
Thai  trovata.  Non  una  parola  ha  detto.  Neppure 
il  tempo  di  chiamare  la  Madonna  in  aiuto. 

La  stanza  della  ottuagenaria  era  nuda,  imbian- 
cata con  la  calce,  arredata  di  antichi  mobili  con- 
sunti, che  i  vecchi  Fràncica  avevano  fatto  costruire 
da  rozzi  artigiani  del  luogo.  Un  grande  crocifisso 
d'avorio  ingiallito  su  due  liste  di  legno  nero, 
pendeva  sul  letto.  Nella  parete  accanto  erano  due 
scure  immagini  di  santi. 

—  Zia  !  Zia  !  —  chiamò  nuovamente  Sofia  con 
la  gola  stretta  da  un  nodo.  —  Sono  Sofiuccia  tua, 
non  mi  riconosci  ? 

Ma  rocchio  spalancato  della  vecchia  era  senza 
espressione,  senza  sguardo,  e  il  petto  immobile, 
come  se  vi  gravasse  una  pietra. 

—  È  morta  !  È  morta  !  È  morta  !  —  urlò  Sofia. 

—  Signore,  abbi  pietà  di  noi!  Cristo  salvaci!  — 
gemette  donna  Filomena. 

Le  scossero  le  mani,  le  bagnarono  la  fronte. 
Tutto  fu  inutile. 

Poco  dopo  sopraggiunse  don  Pasquale  Chia- 
romonte.  Il  medico  tastò  il  polso,  esplorò  il  seno, 
dilatò  le  palpebre.  Poi  corrugò  le  sopracciglia  e 
scosse  la  testa. 

Le  due  donne  che  pendevano  dai  suoi  gesti 
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gettarono  tre  volte  un  grido  :  —  Gesù  !  Gesù  ! 
Gesù  !  —  e  cominciarono  il  pianto. 

—  Che  volete?  È  Tetà  —  disse  per  consolarle 
il  Chiaromonte.  —  Ci  arrivassero  tutti  alla  sua  ! 

Qualche  donna  del  vicinato  era  intanto  accorsa 
e  gemeva  :  —  Era  grande,  era  !  E  sempre  bene 
ha  fatto.  E  i  poveri  li  ha  aiutati. 

Poco  dopo  sopraggiunse  Tarciprete,  che  tolse 
di  tasca  un  piccolo  libro  consunto  e  cominciò  ai 
piedi  del  letto  a  recitare  le  preghiere  di  rito. 

La  stanza  si  era  intanto  riempita  di  donne 
con  grembiuli  neri  e  fazzoletti  neri  sul  capo;  ed 
ecco  tra  esse  quattro  si  avanzarono  e  si  posero 
due  ad  ogni  lato  del  letto.  Si  disciolsero  con  un 
gesto  rapido  sulle  spalle  i  capelli,  e  squassandoli 
e  tirandoli  intonarono  la  nenia  funebre. 

Erano  le  donne,  subitamente  mutate  in  prefiche, 
gente  stretta  ai  Fràncica  da  antichi  benefizi  o 
legate  per  sangue  bastardo. 

La  prima  cantilenava  : 
Supra  la  yucca  tua  la  Vemmaria 

Pe  la  terra  facia  nascire  hiuri; 
Ngranni  eri  e  bedda,  e  mo  senza  de  tia 

Fattu  è  lu  munnu  jurnu  senza  suli  ! 

Rispondeva  la  seconda  del  lato  opposto  : 

Avisti  'n  terra  granni  signuria, 

Sunnu  li  santi  mo  cu  tia  mbiati  : 
Morte  cacata,  scunzulasti  a  mia  ; 

L'angiuli  'n  celu  sunnu  cunzulati. 

Riprendeva  la  terza: 

Pe  ti  ciangiri  a  tia,  ch'eri  na  santa, 
Nun  ci  avastanu  Tocchi  a  mia  scuntenta. 
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Replicava  la  quarta: 

Si  ciangissa  quant'è  ranni  lu  mari, 
Tutti  li  toi  virtuti  no  dicera. 

Ricominciava  la  prima  : 
Chiangiu  pecchi  la  terra  ti  si  pigghia 
E  de  nu  mantu  niru  ti  cummogghia. 

Rispondeva  la  seconda  : 
Chiudisti  Tocchi  nelTeternu  sonnu  ! 
Li  povareddi  vannu  pe  lu  munnu.  (D 

Il  canto  seguitava,  straziante  e  monotono.  I 
suoi  accenti  ora  gridavano  la  disperazione,  ora 
si  volgevano  ad  esprimere  una  rassegnazione  do- 
lorosa :  da  ultimo  raccomandavano  alla  morta  di 
salutare  a  nome  dei  rimasti  tutti  gli  altri  estinti 
della  famiglia,  nominati  uno  per  uno. 

Si  doveva  intanto  vestire  il  cadavere. 
Donna  Ottavia  Serleto,  una  stretta  parente  dei 
Fràncica,  era  sopraggiunta  tutta   vestita   di   seta 


(1)  Sopra  la  bocca  tua  l'Avemaria 

Nascer  faceva  per  la  terra  fiori  ; 
Grande  eri  e  bella  ed  ora  di  te  privo 

Fatto  s'è  il  mondo  giorno  senza  sole. 
Avesti  in  terra  grande  signoria, 

1  santi  con  te  sono  ora  beati . 
O  morte  cieca,  che  mi  sconsolasti; 

Gli  angeli  in  cielo  sono  consolati. 
Per  poter  pianger  te  ch'eri  una  santa 

Non  mi  bastano  gli  occhi  a  me   meschina. 
Se  piangessi  per  quanto  è  grande  il  mare 

Tutte  le  tue  virtù  non  le  direi. 
Piango  perchè  la  terra  ti  si  prende 

E  ti  ricopre  con  un  nero  ammanta. 
Hai  chiuso  gli  occhi  nell'eterno  sonno  I 

I  poverelli  vanno  per  il  mondo. 
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nera.  S'era  prima  dato  un  gran  da  fare  per  di- 
sporre ogni  cosa,  seguita  a  ogni  passo  dal  fruscio 
delle  sue  ampie  vesti.  Da  ultimo  s'era  fatto  in- 
dicare da  donna  Filomena,  cui  il  dolore  dava 
una  espressione  stupita,  il  luogo  dove  erano  le 
chiavi,  per  cercare  nella  cassa  Tabito  più  bello 
di  donna  Mariangela.  Presolo,  lo  consegnò  alle 
prefiche  cui  incombeva  l'obbligo  della  vestizione. 
Poi  si  appressò  alle  sue  congiunte,  fece  alzare  e 
sostenne  con  un  braccio  la  madre,  accennò  con 
l'altro  alla  figlia  e  le  trascinò  in  una  stanza, 
più  grande.  Lo  stuolo  delle  visitatrici,  dopo  aver 
fatto  ala  al  passaggio,  seguì;  si  dispose  poi  in- 
torno ad  esse,  sospirando,  gemendo,  parlando  a 
voce  bassa. 

Le  prefiche  rimaste  eseguirono  rapide  il  loro 
pio  ufficio,  accesero  i  doppieri  ai  piedi  del  letto. 
All'entrare  di  qualche  donna,  curiosa  di  vedere 
per  l'ultima  volta  la  morta,  accrescevano  i  gemiti. 
Poi  fu  portata  la  cassa.  Donna  Mariangela  vi  fu 
composta.  E  il  grido  intorno  a  lei,  che  ormai  non 
avrebbe  udito  più  per  sempre,  cessò. 


Pietro  Fràncica,  che  era  stato  in  fretta  avvertito, 
era  accorso  dalla  campagna  per  baciare  la  mano  al 
cadavere,  e  ora  in  un'  altra  stanza  della  casa  —  le 
visite  di  lutto  sono  in  molti  paesi  della  Calabria 
ricevute  distintamente,  uomini  da  uomini  donne  da 
donne  —  con  la  fronte  china  e  gli  occhi  rossi,  sedeva 
sospirando  in  silenzio  in  mezzo  a  una  frotta  di  amici 
e  di  conoscenti,  seduti  anche  essi  e  disposti  lungo, 
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le  pareti  della  stanza.  Solo  la  gente  di  poco  conto 
e  la  servitù  se  ne  restava  in  piedi  presso  la  porta, 
alla  quale  di  tanto  in  tanto  Pietro  gettava  uno 
sguardo  per  vedere  i  nuovi  arrivati  ;  al  cui  soprag- 
giungere qualcuno  dei  presenti  si  levava  per  cedere 
il  posto  in  segno  d'onore  o,  stretta  senza  parlare 
la  mano  di  Pietro,  partirsi.  Accanto  a  Pietro  se- 
devano da  un  lato  Giuseppe  Serleto,  il  parente 
più  prossimo,  e  dall'altro  Michele  Perrotta,  l'amico 
più  intimo. 

Trattandosi  di  persona  avanzatissima  in  età, 
il  lutto  non  aveva  un  carattere  troppo  lugubre. 
C'era  chi  si  arrischiava  di  parlare  al  vicino  di 
cose  indifferenti,  e  c'era  chi  si  rivolgeva  a  do- 
mandare al  Serleto,  che  ne  aveva  visto  quanto 
loro,  l'età  precisa  della  estinta  e  le  circostanze 
della  morte  repentina  ;  tuttavia  il  modo  subi- 
taneo di  essa  teneva  i  più  turbati  ed  oppressi. 

A  un  tratto  giunse  il  caffettiere  del  paese,  por- 
tando su  di  un  largo  vassoio  dodici  tazze  di 
cioccolata,  il  consolo  funebre  inviato  da  Fran- 
cesco Murge,  un  altro  degli  amici  di  Pietro. 
Ma  questi  non  ne  bevve.  Allora  il  Serleto  e  il 
Perrotta  lo  distribuirono  ai  migliori  tra  i  pre- 
senti. 

La  riunione,  con  il  seguirsi  incessante  delle 
visite  durò  fino  a  sera,  per  ricominciare  il  giorno 
seguente  e  l'altro  ancora. 

Quando  tutti  furono  partiti,  giunse  il  pranzo 
fatto  preparare  da  Donna  Ottavia  Serleto  in  casa 
sua,  per  restituire  ai  Fràncica  quello  che  essi  le 
avevano  mandato  alla  morte  del   suocero. 
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Don  Francesco  Antonio  Nicito,  tarchiato  e 
rubizzo,  con  lunghi  baffi  grigi  ed  egualmente  lun- 
ghe fedine,  acconciatura  ormai  rara  in  Calabria, 
era  seduto  la  sera  dello  stesso  giorno  sopra  una 
vecchia  sedia  a  bracciuoli,  accanto  al  focolare 
nella  stanza  da  pranzo,  dove  egli  soleva  passare 
la  maggior  parte  del  tempo  che  rimaneva  in  casa; 
sia  che  vi  leggesse  il  giornale  o  qualche  vecchio 
romanzo  d'avventure,  sia  che  facesse  i  conti  ai 
suoi  contadini  e  dipendenti  o  ricevesse  qualche 
visitatore.  La  gotta  precoce  ve  lo  inchiodava  alle 
volte  per  intere  settimane. 

Di  fronte  a  lui  stava  in  piedi  il  suo  fattore, 
un  uomo  sulla  quarantina  dalla  pelle  scurissima, 
dai  baffi  biondastri,  dagli  occhi  e  dal  volto  del 
piiì  puro  tipo  arabo.  Indossava  un  vestito  di  vel- 
luto nero  con  bottoni  di  ferro  lucenti,  calzava  un 
paio  di  stivaloni  bassi  di  cuoio  greggio.  Parla- 
vano dell'affitto  di  un  pascolo  marino,  ben  fornito 
di  erba  quell'anno,  che  il  fattore  era  andato  a 
concludere  in  paese  per  le  pecore   del   padrone. 

—  Nicodemo  !  Nicodemo  !  Sei  tornato  ?  — 
chiamò  ad  un  tratto  il  padre,  udendo  un  noto 
scalpiccio  pel  corridoio. 

Nicodemo  con  il  mantello  disteso  sulle  spalle  e 
una  lunga  frusta  sottile  di  oleastro  nelle  mani  entrò. 

—  Hai  saputo?  —  gli  disse  il  padre,  non 
appena  lo  vide. 

—  Che  cosa  ?  —  fece  l'altro  —  Non  vi  siete 
potuti  combinare  sul  prezzo  ? 
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—  No,  non  è  questo.  Il  fattore,  che  è  tornato 
adesso  dal  paese,  dice  che  questa  mattina  è  spi- 
rata donna  Mariangela  Fràncica.  Io  mi  sento  poco 
bene.  Il  piede  mi  ricomincia  a  dolere  con  questi 
freddi.  Domattina  presto  devi"  salire  tu  in  paese, 
e  andare  al  lutto.  E  giacché  ti  ci  trovi,  va  da 
don  Mattia  Casópero  e  combina  la  scrittura  per 
l'erbaggio.  Sul  prezzo  siamo  già  intesi  :  sette  lire 
e  mezzo  alla  tomolata. 

—  Donna  Mariangela  ha  campato  un  bel  nu- 
mero d'anni  !  —  interruppe  il  fattore.  —  Era  coe- 
tanea della  felice  memoria  di  mia  nonna.  Erano 
nate  lo  stesso  giorno;  mi  ricordo  che  questa  me 
lo  diceva  sempre.  E  che  donna  era  !  che  donna! 
Una  di  quelle  all'antica,  come  ora  non  se  ne  tro- 
vano più,  a  cercarle  con  la  lanterna.  Sapeva  badare 
alla  casa  e  concludere  affari  fuori  !  Sicuro,  fino 
all'anno  passato  !  Aveva  comprato  mosto,  e  gua- 
dagnò bei  danari  a  vendere  il  vino.  Ci  sono  stato 
in  mezzo  io  a  questo  negozio,  trovandole  quel 
compratore  di  Policastro. 

—  Certo  —  riprese  don  Francesco  Antonio  — 
in  tanti  anni  deve  aver  radunato  parecchie  mi- 
gliaia di  lire. 

—  Più  di  una  deve  averla  spedita  a  Gio- 
vanni —  interruppe  Nicodemo.  —  Lo  so  con  pre- 
cisione. Me  lo  disse  egli  stesso  due  o  tre  anni 
dietro. 

—  Ma  ce  ne  sono  rimaste  —  aggiunse  il  fat- 
tore, stendendo  il  braccio  con  un  largo  gesto. 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio,  poi  don  Fran- 
cesco Antonio  riprese,  volto  al  fattore: 
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—  Tu  dicevi  dunque  che  le  pecore  si  trove- 
ranno adesso  ad  avere  un  buon  pascolo  ? 

—  Sicuro.  Questa  volta  Tannata  promette.  Se 
non  viene,  Dio  ci  liberi  !  il  carbonchio,  come  tre 
anni  addietro,  gli  agnelli  renderanno. 

—  Già,  quando  la  pecora  è  mal  pasciuta  è  piìi 
disposta  a  cadere  ammalata. 

—  Voi  lo  sapete  meglio  di  me.  Il  danno  è 
quando  piove  presto.  Allora  il  terreno  abortisce. 
L'erba  nasce  e  secca  subito,  perchè  non  trova 
più  Tacqua,  e  Tarla  è  ancora  calda.  Ma  quando 
piove  a  tempo,  gli  animali  calati  dalla  Sila  tro- 
vano Terba  alta,  e  non  soffrono  male.  Vi  siete 
regolato  bene  a  comprare  alla  fiera  questa  nuova 
partita  di  agnelli. 

—  Purché  non  venga  la  neve  —  interruppe 
Nicodemo.  —  Il  tempo  si  è  messo  già  al  freddo, 
e  siamo  in  novembre.  S'io  fossi  stato  come  papà, 
avrei  comprato  anche  una  partita  di  porci,  per 
ingrassarli,  quest'anno.  Di  animali  non  è  pru- 
denza fare  un  solo  negozio.  Se  uno  ti  va  male, 
l'altro  ti  va  meglio. 

—  Per  perdere  come  Tanno  passato  tremila 
lire  e  la  fatica  !  —  esclamò  il  padre.  —  Il  ne- 
gozio del  porco  è  il  più  rischioso.  Se  ti  va  bene 
ci  guadagni  molto;  ma  se  perdi,  perdi  tutto.  Il 
mal  rossino  non  me  ne  lasciò  uno  vivo,  Tanno 
passato. 

—  Ha  ragione  il  padrone  grande  —  disse  il 
fattore  a  Nicodemo,  con  un  sorriso  pieno  di  sag- 
gezza. E  in  così  dire  raccolse  da  una  seggiola 
accanto  il  suo  cappello  ed  augurò  la  santa  notte. 
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Rimasti  soli,  il  padre  disse  al  figlio:  —  Non 
ti  scordare  domani  di  dire  a  Pietro  che  io  non 
son  potuto  andare  perchè  inchiodato  a  questa 
sedia. 

—  Non  dubitare,  papà. 

—  Vedi  anche  di  appurare  quale  è  stato  il 
testamento  di  donna  Mariangela,  ma  senza  parere. 
Alla  nipote  deve  avere  lasciato  qualche  cosa;  le 
voleva  bene  come  a  una  figlia.  Con  Pietro  non 
andava  troppo  d'accordo. 

—  Ho  inteso  dire  che  Pietro  era  sgarbato 
con  lei. 

—  Sì  ;  ma  è  un  bravo  giovane,  attivo,  intelli- 
gente! e  i  suoi  affari  li  sa  guardare.  È  un  po' 
spilorcio,  per  la  verità.  Il  contrario  di  Giovanni, 
il  quale  quello  che  ha  se  lo  mangia.  Ma  anche 
questi  è  un  giovane  d'oro.  Se  avesse  voluto  darsi 
all'avvocatura,  avrebbe  fatto  danari  a  palate,  con 
la  sua  scienza.  Eh,  mio  caro,  nascono  ! 


La  mattina  dopo  Nicodemo,  vestito  tutto  di  nero, 
secondo  l'uso  elegante  di  chi  fa  visite  di  lutto 
in  Cona,  smontava  da  cavallo  innanzi  al  portone 
di  casa  Fràncica,  sul  cui  architrave  era  inchio- 
data in  mezzo,  facendo  due  archi  uguali  e  di- 
scendendo poi  lungo  gli  stipiti,  a  modo  di  fe- 
stone, una  fascia  increspata  di  stoffa  nera.  Il  mu- 
lattiere dei  Fràncica  che  s'era  posta  al  collo  una 
ciarpa  nera,  anche  egli  in  segno  di  lutto,  ne 
raccolse  le  briglie. 

La  vecchia  Lucrezia,   che  vigilava  dietro  una 


I 
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finestra,  udendolo  ora  salire,  si  affrettò  a  chia- 
mare con  una  scusa,  dalla  stanza  dove  erano 
raccolte  le  donne,  Sofia.  I  due  s'incontrarono  nel- 
Tanticamera.  Si  fissarono  intensamente  negli  occhi 
per  un  istante,  poi  Nicodemo  si  chinò  per  salu- 
tare, ed  ella  rispose  con  un  lieve  cenno  del  capo. 

—  Per  di  là,  per  di  là  gli  uomini  —  disse 
Lucrezia,  facendo  un  segno  con  la  mano  al  gio- 
vane, che  ubbidì. 

—  Svergognata  —  mormorò  tra  i  denti  Sofia, 

—  per  questo  mi  avevi  chiamata!  —  E  tornò 
accanto  a  sua  madre. 

Nella  stanza  degli  uomini,  essendo  ormai  il 
secondo  giorno  di  un  lutto  poco  grave,  la  con- 
versazione a  voce  bassa  si  sosteneva  qua  e  là 
con  animazione.  Michele  Perrotta,  discendente  da 
un  bastardo  dei  Fràncica  il  quale  aveva  conse- 
guito l'agiatezza,  orgoglioso  nelTintimo  di  appar- 
tenere allo  stesso  sangue,  diceva  al  vicino  Serleto  : 

—  Don  Peppino,  queste  erano  donne,  non  quelle 
d'oggi,  le  quali  sono  niente.  Che  persona  esem- 
plare !  Ogni  mattina  in  piedi  all'alba  !  Mai  con 
le  mani  vuote  !  Quando  non  aveva  che  fare,  fa- 
ceva calze  0  filava.  E  trattava  gli  affari  con  la 
stessa  facilità  con  cui  traeva  la  lana  dalla  sua 
conocchia. 

—  E  sapeva  appena  leggere  e  scrivere  —  os- 
servò il  Serleto. 

—  È  inutile  —  concluse  il  Perrotta  —  le  donne 
d'adesso  sono  un'altra  cosa. 

Nicodemo,  entrando,  si  pose  quatto  quatto  a 
sedere  su  una  sedia  che  era  vuota  in  un  angolo. 
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Aveva  Taria  compunta:  —  Come  è  bella  !  —  pen- 
sava —  più  bella  di  quando  la  vidi  in  chiesa  Tul- 
tima  volta  alla  festa  della  Madonna  del  Rosario, 
nello  scorso  ottobre.  —  Ma  il  pensiero  della  chiesa, 
che  era  la  stessa  dove  avevano  portato  la  morta, 
gli  suscitò    davanti    agli    occhi    la  immagine    di' 
costei,  e  le  idee  di  Nicodemo  si  turbarono.  Ebbe 
un    subitaneo    terrore   del    di    là,  della   giustizia, 
eterna,  e  un  fuggitivo  rimpianto  della  estinta,  la 
quale,  secondo  quello  che  gli  aveva  saputo   dire 
Lucrezia,  non  lo  avrebbe  mal  visto  come  marito 
della  nipote.  Ma  lo  scoglio  era  là,  Pietro  Francica,, 
immobile,  con  gli  occhi  arrossati  e  il  volto  chino., 
Egli  non  riusciva  a  giustificarsene    Tavversione.; 
Gli   era   stato   amicissimo    prima   che  in  paese, 
—  in  paese  si  sa  tutto,  anche  innanzi  tempo,  — 
fosse  corsa  qualche  voce  sulle  vagheggiate  nozze  ; 
ma  non  appena   questa  aveva  cominciato  a  cir- 
colare,  egli    si    era   d'un  tratto  raffreddato  e  lo- 
schivava. 

In  quel  momento  entrò  Francesco  Murge, 
passando  accanto  a  Nicodemo  gli  sorrise  ;  poi  si 
pose  a  sedere  presso  a  Michele  Perrotta,  di  cuij 
era  un  grande  amico,  assai  più  stretto  che  questi 
non  fosse  a  Pietro  Fràncica  stesso.  Francesce 
Murge  ambiva  da  molti  anni  di  tornare  in  pos 
sesso  del  sindacato.  Le  elezioni  si  andavano  av- 
vicinando ed  egli  si  dava  già  un  gran  da  fare. 
Si  volse   a   Pietro  e  domandò: 

—  A  Giovanni  hai  telegrafato  ?  Egli  aveva  ur^ 
debole  per  questa  zia,  e  benché  non  ignorasse 
che  essendo  vecchia  non  poteva  sfuggire  al  de- 
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stino  comune,  pure  la  notizia  della   morte   deve 
recargli  un  gran  dispiacere. 

—  Gli  ho  telegrafato  in  modo  che  capisse  la 
verità  —  rispose  Pietro  in  tono  sconsolato.  Non 
valeva  la  pena  di  farlo  venire  qui  per  non  fargli 
trovare  nemmeno  il  cadavere. 

Ma  in  realtà  egli  non  desiderava  che  Giovanni 
fosse  venuto.  In  quell'anno  c'era  un'abbondanza 
straordinaria  di  ulivi,  e  se  Giovanni  l'avesse  vista, 
chi  sa  quanto  ne  avrebbe  preteso  per  la  sua  parte. 

—  Dove  si  trova  ora  don  Giovanni  ?  —  do- 
mandò il  Perrotta. 

—  A  Firenze  —  rispose  Pietro;  —  e  per  venire 
qui  non  ci  bastano  due  giorni. 

—  Cosicché  voi  credete  che  non  verrà  ?  — 
insistè  l'altro. 

—  Ne  dubito  —  replicò  Pietro. 

—  Non  verrà  nemmeno  per  le  elezioni,  a  gen- 
naio ?  —  chiese  il  Murge. 

—  Voi  lo  sapete  come  è  !  Quando  si  trova 
fuori  non  si  decide  mai  a  ritornare. 

—  Deve  venire  !  Deve  venire,  a  gennaio  !  — 
affermò  il  Murge  con  un  suo  tono  famigliare, 
che  non  ammetteva  replica. 

Pietro  questa   volta  strinse  silenziosamente  le 
spalle. 


—  Lo  sapete  quanto  ha  lasciato  donna  Ma- 
ìriangela  ?  —  chiese  a  Nicodemo  don  Mattia  Caso- 
pero,  che  era  entrato  in  quel  momento  e  gli  si 
era  posto  a  sedere  vicino, 
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Questi  fece  con  il  capo  un  cenno  di  diniego. 

—  L'ho  inteso  dire  entrando  dal  mulattiere, 
che  un  tempo  è  stato  al  mio  servizio:  ventimila 
lire;  dieci  a  donna  Sofia,  e  Taltre  dieci  in  parti 
uguali  a  don  Pietro  e  a  don  Giovanni. 

Parlarono  del  contratto  dell'erbaggio. 

—  È  concluso  —  affermò  Nicodemo. 

—  Aspettate  un  poco  —  gli  rispose  Mattia.  — 
Usciremo  insieme.  Mi  farete  Tonore  di  restare  a 
pranzo  con  me  questa  mattina.  Dopo  firmeremo 
la  scrittura. 

Nicodemo  assentì. 


f 


III. 


Erano  passati  quasi  due  mesi  dalla  morte  di 
donna  Mariangela,  e  si  avvicinava  la  metà  di 
gennaio,  quando  una  sera  a  Pietro,  che  da  poco 
era  tornato  dalla  campagna  e  aspettava  di  essere 
chiamato  a  cena,  fu  annunziata  da  Lucrezia  la 
visita  di  don  Nicodemo  Costantini. 

—  Fallo  entrare  —  rispose. 

Il  Costantini  era  cognato  di  Francesco  Antonio 
Nicito,  che  aveva  sposato  una  sorella  di  lui. 
Godeva  giusta  fama  di  gentiluomo  e  di  facoltoso. 
Conduceva  una  vita  a  se  e  si  interessava  pochis- 
simo degli  affari  del  prossimo.  Non  appartenendo 
apertamente  a  nessuno  dei  due  partiti  che  dila- 
niavano Cona,  e  trattando,  benché  freddamente, 
con  tutti,  non  prendeva  mai  parte  attiva  alle  bat- 
taglie elettorali.  Parlava  di  consueto  pochissimo, 
e  il  più  delle  volte  sentenziosamente.  Alcune  delle 
sue  frasi  erano  rimaste  celebri  in  paese  per  la 
loro  brevità.  Quando  T  interrogavano  su  qualche 
argomento  scabroso,  o  cercavano  di  indurlo  a 
manifestare  un'opinione  contraria  a  qualcuno,  egli 
non  guardava  mai  in  faccia  l'interlocutore,  ma  si 
lisciava  il  lungo  pappafico  grigio,  e  crollando  la 
testa  diceva  invariabilmente  :  —  Già  !  Già  1  Si 
capisce. 

Pregato  dal  cognato  di  domandare  per  il  ni- 
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potè  la  mano  di  Sofia  Francica,  non  aveva  potuto 
nella  circostanza  esimersi  dalPaccettare  Tincarico, 
benché  in  fondo  ne  fosse  seccato.  —  Perchè  non  ci 
va  lui?  —  si  era  domandato.  Ma  don  Francesco 
Antonio  non  ci  era  voluto  andare,  perchè  stimava 
r  autorità  del  cognato  taciturno  di  gran  lunga 
superiore  alla  sua.  Pietro  ne  avrebbe  avuto  sog- 
gezione: don  Nicodemo  era  stato  in  giovinezza 
un  grande  amico  di  suo  padre  ed  aveva  tenuto 
al  fonte  battesimale  Giovanni. 

Il  Costantini  da  giovane  aveva  dimorato  a 
Napoli,  poi  a  un  tratto  s'era  ritirato  in  paese: 
non  si  sapeva  bene  perchè.  Pure,  benché  egli  non 
ne  avesse  mai  parlato  ad  alcuno,  si  diceva  che 
la  causa  era  stata  una  passione  delusa.  Gli  vi- 
veva allora  il  fratello  primogenito  con  tre  figlie 
femmine  e  un  maschio.  Ma  il  fratello  era  morto 
dopo  qualche  anno  con  una  polmonite,  ed  egli 
che  era  sino  a  quel  tempo  rimasto  inerte,  pas- 
sando le  sue  giornate  a  caccia,  o  leggendo  in 
casa  romanzi  parigini,  assunto  d'un  tratto  il  go- 
verno della  famiglia,  s'era  dimostrato  un  ottimo 
amministratore.  Aveva  fatto  venire  strumenti  agri- 
coli nuovi,  come  aratri  perfezionati,  una  trebbia- 
trice, torchi  di  forte  pressione  per  V  uva  e  gli 
ulivi,  e  s'  era  dato  da  fare  perchè  i  contadini  si 
impratichissero  nell'  uso  di  questi  strumenti  ;  ma  i 
poi  schivo  di  quelle  fatiche  materiali  che  i  pro- 
prietari calabresi,  anche  assai  ricchi,  sopportano 
così  volentieri,  aveva  affidato  la  direzione  di  que- 
ste cure  a  un  fattore  intelligente,  il  quale  d'altra 
parte  §era  e  mattina  prendeva  l'imbeccata  da  lui. 


|E  benché  i  suoi  affari  prosperassero  anche  con 
questo  sistema,  in  paese  non  gliene  avevano  fatto 
alcun  merito;  dicevano  soltanto  che  egli  era  un 
uomo  fortunato.  Le  nipoti,  giunte  ad  età  matura, 
egli  le  aveva  maritate  a  gente  fuori  Cona,  dove 
non  avrebbero  trovato  da  collocarsi  adeguata- 
mente. Il  nipote,  don  Salvatore,  era  avvocato  e 
dimorava  a  Catanzaro.  La  cognata,  ormai  invec- 
chiata, era  quasi  tutto  Tanno  in  giro  dalle  figlie, 
ma  di  tanto  in  tanto  tornava  con  una  di  esse  e 
con  qualche  nipote  alla  casa  dove  erano  nate,  e 
dove  don  Nicodemo  Costantini  le  accoglieva  con 
effusione  paterna.  Egli  era  insomma  uno  di  quegli 
uomini,  nei  quali  dopo  una  grande  bufera  di  pas- 
sione si  fa  r  aridità.  Avendo  troppo  sofferto  nei 
loro  sentimenti,  essi  si  inducono  a  sentire  mode- 
ratamente. V  intelligenza  quindi  guida  le  loro 
opere  con  serena  sicurezza. 

—  Buona  sera,  caro.  Come  stai?  —  disse  en- 
trando il  Costantini  a  Pietro,  mentre  questi  si 
levava  da  accanto  il  braciere,  dove  era  seduto  a 
riscaldarsi,  e  deponeva  un  catalogo  di  piante  e 
fiori,  uno  dei  tanti  con  cui  V  industria  del  Setten- 
trione inonda  il  Mezzogiorno. 

—  A  che  dobbiamo  T  onore  e  il  piacere  della 
vostra  visita  ?  —  domandò  con  tono  premuroso 
Pietro,  che  dentro  di  sé  ne  era  annoiatissimo. 

—  A  cose  serie  !  a  cose  serie  !  —  rispose  sor- 
ridendo il  Costantini,  nello  stringergli  la  mano 
grande  e  annerita. 

—  Siamo  sempre  a  vostra  disposizione  per 
quanto  é  in  noi. 


I 
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—  E  la  comare?  il  compare?  come  stanno? 
Il  compare  vi  scrive?  Beato  lui!  che  se  ne  sta 
sempre  fuori  e  vede  il  mondo,  —  aggiunse  senza 
aspettare  risposta. 

—  Perchè  beato  lui  ?  Voi  potreste  fare  altret- 
tanto e  meglio:  non  sono  i  danari  che  vi  mancano, 
ma  la  voglia. 

Don  Nicodemo  aggrottò  pensieroso  le  ciglia 
e  disse  :  —  Sono  vecchio  ormai  io,  e  ho  dovuto 
fare  da  padre  a  quattro  nipoti! 

Pietro  riprese:  —  Sta  bene  Giovanni.  Ha  scritto 
a  mammà  non  è  molto  da  Firenze. 

In  quel  momento  entrò  Sofia.  Don  Nicodemo 
si  alzò  per  salutarla,  mentre  ella  accostandosi  al 
lume  che  filava,  per  abbassarlo  leggermente,  lo 
pregava:  —  Per  carità,  state  comodo. 

—  Avete  notizie  di  Franceschina  ?  —  gli 
chiese  poi. 

—  Sì,  buonissime.  Si  trova  proprio  contenta. 
Franceschina  era  l'ultima  delle  nipoti  del  Co- 
stantini, maritata  da  poco. 

—  Se  le  scrivete,  vi  prego  di  salutarmela 
tanto  tanto. 

—  Vi  servirò. 

—  Sofia  —  disse  Pietro  —  fa  il  favore  di  chia- 
mare mammà. 

Sofia  usci. 

Dopo  poco  donna  Filomena  entrò,  sola. 

Scambiati  i  soliti  saluti  e  le  solite  domande, 
il  Costantini  cominciò  :  —  Approfitto  dell'assenza 
di  Sofiuccia,  per  dirvi  lo  scopo  principale  della 
mia  visita.  Si  tratta  proprio  di  lei. 
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Pietro  che  se  1'  aspettava,  corrugò  le  ciglia, 
si  levò  e  andò  a  chiudere  la  porta  ch'era  rimasta 
aperta. 

—  Tra  noi  in  paese  ci  conosciamo  —  seguitò 
il  Costantini  —  e  ognuno  sa  quello  che  Taltro  vale. 
E  per  questo  io  mi  tengo  onorato  della  domanda 
che  sono  venuto  a  farvi.  Si  tratta  della  mano  di 
Sofia  per  mio  nipote  Nicodemo. 

Donna  Filomena  abbassò  gli  occhi;  un  lieve 
rossore  salì  alle  gote  di  Pietro. 

—  Veramente  siamo  onorati  —  egli  disse  — 
ma  con  questo  nostro  lutto  recente  non  è  ancora 
opportuno  pensare  a  un  matrimonio. 

—  Capisco  ■—  riprese  il  Costantini.  —  Ma  non  è 
per  adesso.  Mio  cognato  intende  per  ora  di  limi- 
tarsi alla  semplice  domanda,  senza  farne  pub- 
blicità. 

—  C'è  ancora  tutto  il  corredo  da  provvedere 
—  disse  donna  Filomena.  Bisognerà  scrivere  a 
Napoli. 

Pietro  fu  irritato  che  la  madre  parlasse  del 
matrimonio  come  di  una  cosa  già  accettata  e  con- 
clusa: —  Bisognerà  poi  sentire  Sofia  —  inter- 
ruppe. —  Noi  non  vorremmo  contrariare  in  nulla 
le  sue  inclinazioni.  Non  possiamo  che  proporre 
e  dare  consigli. 

—  C'è  tempo  per  la  risposta.  Io  ho  detto  la 
mia:  mi  direte  con  comodo  la  vostra,  non  c'è 
fretta.  Sono  giovani  tutti  e  due  —  affermò  il 
Costantini  con  un  sorriso,  poggiando  la  destra 
sull'anca -e  tendendo  la  sinistra  in  un  gesto  vago. 

—  Sicuro.  Ogni  cosa  va  pensata  —  riprese 
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donna  Filomena.  —  In  ogni  caso  la  dote  della 
ragazza  la  sapete.  Settantamila  lire  in  tutto  con 
la  mia  porzione  e  con  quella  che  le  ha  lasciato 
queir  anima  benedetta  della  zia. 

La  dote  di  Sofia  Francica  la  sapeva  tutto  il 
paese,  nondimeno  Pietro  s'infastidì  che  la  madre 
ne  parlasse,  accrescendo  neir  animo  del  Costan- 
tini la  convinzione  che  la  sua  proposta  non  era 
in  fondo  dispiaciuta.  —  Va  bene;  ma  ancora  non 
è  momento  di  parlare  della  dote,  se  ne  parlerà  a 
cose  fatte:  ancora  e* è  tempo!  —  egli  disse. 

—  Bisognerebbe  anche  che  vostro  cognato  fa- 
cesse un  assegno  al  figliuolo  —  aggiunse,  cono- 
scendo che  don  Francesco  Antonio  non  era  disposto 
a  spogliarsi  ancora  vivo   della  sua  proprietà. 

—  Certo  un  assegno  ci  vuole  —  ripetè  donna 
Filomena.  —  I  casi  sono  tanti  !  —  E  così  dicendo 
si  guardava  le  palme  delle  mani  prima,  il  dorso 
poi,  e  si  toccava  da  ultimo  la  fede  nuziale  stretta 
airanulare. 

—  Di  questo  mio  cognato  non  mi  ha  detto 
nulla,  —  affermò  il  Costantini.  —  Glie  ne  parlerò. 

Pietro,  con  sottile  malizia,  volendo  alludere 
copertamente  alle  avventure  amorose  di  Nicodemo 
che  erano  note  a  molti  in  paese,  disse:  —  Certo, 
un  assegno  potrà  farlo.  Nicodemo  è  un  giovane 
che  ha  ormai  —  e  calcò  sulla  parola  —  messo 
giudizio. 

Ma  donna  Filomena  anche  questa  volta  attra- 
versò il  suo  disegno.  Con  la  più  completa  con- 
vinzione ella  disse  :  —  Ah  !  certo  è  un  buon  gio- 
vane. Non  si  è  mai  detto  nulla  contro  di  lui. 
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—  Sicuro!  Ma  per  ora  non  vi  possiamo  dare 
una  risposta.  Bisognerà  pensarci  e  sentire  anche 
Sofia  —  concluse  Pietro. 

Il  Costantini  non  aveva  altro  da  dire  suU'ar- 
gomento  e,  vista  V  accoglienza  fredda  che  aveva 
suscitato  in  Pietro  la  sua  proposta,  cambiò  di- 
scorso. Parlarono  degli  ulivi,  i  quali,  dacché  s'è 
sviluppata  la  mosca  olearia,  marciscono  presto 
nei  serbatoi  e  rendono  meno  olio  e  di  peggior 
qualità;  lamentarono  l'aumento  dei  prezzi  per  la 
mano  d'opera,  causata  dal  crescere  della  emigra- 
zione, tanto  che  si  era  costretti  d'adibire  a  pascolo 
molte   terre,    le    quali  prima  si  seminavano. 

Don  Nicodemo  stesso  convenne  che  se  egli 
seguitava  a  seminare  e  a  mietere  come  prima,  era 
perchè  i  suoi  terreni  erano  in  pianura,  e  le  mac- 
chine, le  quali  fanno  risparmiare  la  mano  d'opera, 
vi  potevano  agire  liberamente;  fece  poi  osservare  a 
Pietro  che  1'  aumento  di  costo  della  mano  d'opera 
era  compensato  da  un  aumento  di  prezzo  in  alcune 
derrate,  e  che  se  l'industria  degli  animali  non  ren- 
deva quanto  quella  del  grano  v'era  però  maggior 
richiesta  di  bestie  da  macello, 

Pietro  gli  oppose  che,  a  quanto  gli  risultava 
dai  vecchi  conti  di  famiglia  religiosamente  con- 
servati, sotto  i  Borboni  si  stava  meglio  :  e'  erano 
tasse  infinitamente  minori,  e  se  di  grano  e  d'olio 
se  ne  produceva  di  meno,  perchè  e'  erano  molti 
beni  demaniali  incolti,  si  vendeva  però  a  un  prezzo 
quattro  volte  superiore  a  quello  d'oggi. 

La  conversazione  finì  con  la  promessa  di  donna 
Filomena  di  far  sapere  al  compare,  quanto  prima 
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avrebbe  potuto,  la  decisione  che  si  sarebbe  presa 
dopo  aver  sentito  Sofia. 


La  cena  in  famiglia  fu  quella  stessa  sera  ma-r 
linconica. 

Sofia  sapeva  già  da  Lucrezia  lo  scopo  della 
visita  del  Costantini.  Ma  ella  non  aprì  bocca  sul- 
Targomento:  le  sarebbe  sembrata  una  imprudenza. 
Il  fratello  e  la  madre  l'imitarono,  Tuna  e  T altro 
diversamente  pensierosi. 

Quando  piii  tardi,  verso  le  nove  e  mezzo, 
madre  e  figlia  si  furono  ritirate  nella  stanza  dove 
dormivano  insieme  in  due  lettini,  ormai  da  tempo 
separati,  che  avevano  composto  l'antico  letto  ma- 
trimoniale di  donna  Filomena,  costei  alimentò 
quietamente,  come  soleva  fare,  d'  olio  purissimo 
la  lampada  che  sul  cassettone  ardeva  innanzi  ad 
una  immagine  della  Vergine  Addolorata  con  il 
cuore  trapassato  dalle  sette  spade;  poi  inginoc- 
chiatasi a  dire  le  sue  orazioni,  si  fermò  a  pregare 
più  a  lungo  del  solito. 

Sofia,  che  nel  frattempo  era  andata  a  letto,  vi- 
gilando tra  le  coltri,  diceva  a  sé  stessa:  —  Mia 
madre  prega  per  la  mia  felicità. 

Donna  Filomena  si  spogliò  adagio  adagio  delle 
gramaglie  indossate  per  non  più  lasciarle  sin  dal 
giorno  della  morte  del  marito,  e  restò  per  un 
momento  nelle  sue  sottovesti  bianche:  pareva 
così  che  avesse  deposto  il  peso  della  vita  e  si 
fosse  rivestita  con  il  candido  abito  del  sonno. 

—  Sofia,  figliuola  mia  —  disse    volgendo  la 
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testa  di  sul  cuscino,  —  don  Nicodemo  Costantini  è 
venuto  a  nome  del  nipote.  Per  te  è  giunto  il  tempo 
di  maritarti.  Io  ti  vorrei  sempre  tenere  con  me  e 
chiudere  gli  occhi  vicino  a  te,  che  sei  la  mia  figlia 
sola,  la  figlia  che  ho  cresciuto  e  vegliato  ;  e  forse  ti 
direi:  Resta  nella  tua  casa,  con  i  tuoi  fratelli,  come  si 
faceva  anticamente,  se  essi  fossero  altro  da  quello 
che  sono,  così  diversi  dagli  uomini  di  una  volta. 
Ma  i  tempi  mutano.  Il  matrimonio  però  non  è  tutto 
di  rose.  Ha  i  suoi  pesi.  I  figliuoli,  se  Dio  te  ne 
darà,  sono  un  grande  pensiero.  Ma  a  te  conviene 
di  maritarti.  Nicodemo  Nicito  non  è  un  cattivo  gio- 
vane. Il  viverci  in  buona  armonia  dipenderà  da  te. 

—  Mamma  —  disse  Sofia  —  temo  che  Pietro 
si  opporrà  :  aveva  l'aria  scura  questa  sera. 

—  Tuo  fratello  Pietro,  figlio  benedetto  !  tira 
sempre  Tacqua  al  suo  mulino,  e  avrebbe  piacere 
se  tu  non  ti  sposassi  affatto  e  restassi  in  casa. 
Cercherà  scuse  ora  come  le  cercò  per  quello  di 
Castrovillari  ;  ma  allora  tu  eri  troppo  giovane  e 
fu  a  ragione  risposto  di  no.  Questa  volta  però 
io  mi  impunterò  e  le  difficoltà  saranno  superate. 
D'altronde  tuo  padre  e  tua  zia,  benedette  anime  ! 
sono  morti  e  tu  hai  diritto  alla  tua  roba. 

—  Il  difficile  è  averla  —  arrischiò  Sofia. 
Ma  la  madre  seguitò  :  —  Se  tuo  fratello  non 

se  la  vuole  vedere  divisa  dai  giudici,  che  paghi 
per  la  tua  porzione,  e  così  gli  resterà  !  Quanto 
alla  parte  che  ti  tocca  della  mia  dote,  io  te  la  darò 
subito,  senza  riserbarmene   neppure   V  usufrutto. 

—  Mamma  —  riprese  Sofia,  con  un  lieve  tre- 
more nella  voce  —  ho  inteso  dire  da  qualcuno 
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che  Nicodemo  Nicito  è  un  giovanotto  un  poco 
leggero....  non  so.  Non  vorrei  poi  trovarmi  in- 
felice. 

—  Il  Signore  non  lo  voglia,  figlia  mia  !  e  la 
Madonna  ti  aiuti.  A  me  pare  un  giovane  serio  ; 
e  poi  gli  uomini  quando  si  ammogliano  diventano 
diversi  da  quello  che  erano  prima.  Vedrai  tu 
stessa.  È  un  partito  conveniente  sia  per  la  fa- 
miglia, sia  per  la  posizione  ;  e  anticamente  e'  è 
stata  parentela,  come  raccontava  zia  Mariangela, 
tra  la  loro  e  la  nostra  famiglia.  Poi,  così  ti  avrò 
vicina,  in  ogni  occasione.  Sopra  tutto  ti  racco- 
mando la  pazienza  :  le  donne  non  possono  fare 
quello  che  fanno  gli  uomini,  per  loro  la  casa 
deve  essere  tutto. 

Così  esse  seguitarono  piano  piano  a  conversare, 
la  madre  consigliando,  la  figliuola  opponendo  i 
suoi  dubbi  ;  e  dalla  torre  della  chiesa  era  già 
squillata  la  mezzanotte  quando  presero  sonno. 


Pietro  Francica  intanto  aveva  soffiato  la  can- 
dela nella  sua  stanza,  dove  egli  dormiva  circon- 
dato da  un  gran  numero  di  fruste,  di  stivaloni, 
di  fucili,  di  vestiti  e  d'altri  oggetti,  sparsi  per  le 
seggiole  0  attaccati  con  un  chiodo  alla  parete.  E 
fra  le  coltri  egli  pensava  :  —  Che  peccato  non 
essere  nato  solo  !  Giovanni  sta  sempre  fuori, 
consuma  molto  e  niente  produce;  quest'altra  ora 
mi  si  vuol  portar  via  i  danari  che  ho  in  serbo,' 
radunati  in  tanti  anni.  Erano  molto  meglio  i 
tempi  borbonici,  quando  uno  solo  s'ammogliava; 


-  57  — 

ed  aveva  la  roba,  e  gli  altri,  se  volevano,  si 
mantenevano  una  contadina.  Cosi  le  ricchezze  fa- 
ticosamente formate  non  si  disgregavano. 

Ma  Pietro,  che  se  godeva  i  vantaggi  della 
primogenitura  e  ne  ambiva  tutti  gli  antichi  di- 
ritti, ne  tollerava  anche  gli  oneri,  si  guardava 
bene  dal  mettere  al  mondo  dei  bastardi  o  di 
proteggerli.  Quando  una  delle  contadine,  che  si 
erano  date  a  lui  ancora  zitelle,  se  non  del  tutto 
incolpevoli,  era  rimasta  incinta  egli  l'aveva  irre- 
missibilmente abbandonata.  I  bastardi,  oltre  che 
a  lui  non  si  addiceva  d'averne,  erano  una  spesa. 
Per  questo,  benché  egli  avesse  tenuti  i  suoi 
amori  segretissimi,  (le  contadine  quando  si  danno 
per  prezzo  amano  di  non  essere  pubblicate,  pu- 
dore questo  che  le  donne  di  città  sentono  assai 
meno)  le  ragazze  gli  erano  venute  a  mancare. 
Egli  aveva  dovuto  rivolgere  quindi  le  sue  cure 
passeggere  alle  maritate,  che  con  tanti  mariti  in 
America  si  trovavano,  per  così  dire,  disoccupate. 
Da  un  paio  d'anni  poi  manteneva  relazione  inin- 
terrotta con  una  certa  Teresella,  da  lui  prediletta 
perchè  infeconda.  Ma  la  sua  passione  dominante 
era  quella  di  accumulare  danaro.  Tuttavia,  se 
egli  era  avaro,  non  era  però  avarissimo.  In  con- 
fronto anzi  a  certuni  del  suo  stesso  paese  o  dei 
paesi  vicini  egli  era  splendido. 

In  campagna  spesso  agiatezza  e  avarizia  sono 
sinonimi.  In  Calabria  poi,  essendo  scarso  il  com- 
mercio ed  essendo  appena  rudimentale  l'indu- 
stria, lo  scopo  della  maggior  parte  di  quelli  che 
sanno    amministrare  i   propri  beni   e  che    con  i 
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tanti  provvedimenti  del  Governo  a  beneficio  del 
Settentrione  e  a  danno  del  Mezzogiorno  non  sono 
andati  a  gambe  levate,  consiste  nell'ammassare 
danaro.  Il  quale,  quando  l'occasione  è  propizia, 
viene  investito  nella  compera  di  terre  o  più  rara- 
mente di  titoli  certamente  fruttiferi,  a  un  tasso  in 
conseguenza  di   tale  certezza  poco  elevato. 

Ma  Pietro,  che  amministrava  una  proprietà  di 
poco  inferiore  alle  quattrocento  mila  lire,  in  con- 
fronto ad  esempio  del  marchese  Monasteri  della 
vicina  Crotona,  il  quale  possedendo  una  trentina 
di  milioni  non  spendeva  per  sé  che  poche  diecine 
di  lire  al  giorno,  si  poteva  senza  alcuna  esage- 
razione chiamare  un  uomo  prodigo. 

Consumava  poi  per  il  cibo  e  i  vestiti  il  doppio 
di  quanto  non  consumasse  in  paese  taluno,  che 
possedeva  personalmente  più  di  lui,  ad  esempio 
Francesco  Murge,  il  quale  quando  era  sindaco, 
aveva  raddoppiato  le  sue  ricchezze  con  i  danari 
del  Comune. 

La  gran  passione  di  Pietro  erano  le  sue  terre  ; 
di  esse  avendole  praticate  sin  da  piccolo,  cono- 
sceva ogni  albero,  ogni  zolla,  ogni  valore.  Non 
che  egli  avesse  fatto  studii  di  agricoltura  o  che 
usasse  metodi  moderni  di  coltivazione  ;  ogni  me- 
todo nuovo  anzi  di  coltivare  gli  pareva  strano, 
—  e  del  resto,  tranne  don  Nicodemo  Costantini, 
tutti  i  proprietari  del  luogo  pensavano  come  lui  —  ; 
ma  di  questa  conoscenza  si  giovava  per  pro- 
durre il  massimo  con  la  minima  spesa,  senza 
accorgersi  con  questo  che  gli  utili  sono  appunto 
proporzionati  alla  spesa  ed  al  rischio. 
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In  imprese  condotte  a  termine  con  associazioni 
di  capitale  né  egli  né  i  suoi  conterranei  avevano 
fiducia  alcuna.  Nel  Mezzogiorno  ogni  uomo  dif- 
fida istintivamente  dell'altro;  e  Pietro  quindi, 
come  i  suoi  prossimi,  era  individualista  al  mas- 
simo grado  e  nel  senso  peggiore.  Con  tutto  questo 
egli  non  era  un  uomo  cattivo. 

Se  con  i  suoi  contadini  discuteva  lesinando  1 
salari,  era  poi  pronto  nel  pagarli  e  neiranticiparli  ; 
largheggiava,  quando  ve  ne  fosse  bisogno,  di  aiuti 
ai  suoi  dipendenti,  che  lo  contraccambiavano  con 
affezione  e  devozione  ormai  rara.  Una  volta  che 
s'era  appiccato  il  fuoco  ad  un  suo  oliveto,  non  si 
seppe  mai  di  certo  se  per  caso  o  per  dolo,  i  suoi 
contadini,  con  lui  a  capo,  si  erano  mostrati  nello 
spegnerlo  di  un  coraggio  a  tutta  prova. 

Pietro  era  insomma  un  anacronismo  confrontato 
ai  proprietari  delle  regioni  del  centro  e  del  set- 
tentrione d'Italia,  e  anche  di  parte  del  mezzo- 
giorno; ma  era  un  uomo  normale,  comparato  a 
quelli  della  sua  regione. 

L'idea  della  famiglia  era  fortissima  in  lui,  non 
l'idea  della  famiglia  come  si  intende  ora  un  po' 
da  per  tutto,  e  tipicamente  in  Inghilterra,  cioè  di 
affetto  disinteressato  fra  i  membri  viventi  che  la 
compongono  ;  ma  l'idea  della  famiglia  come  tra- 
dizione atavica  di  casato,  di  gente  stretta  ad  uno 
stesso  interesse,  per  dire  così  storico,  nella  re- 
gione in  cui  risiede.  Una  tale  idea  hanno  ora 
nelle  grandi  città  solo  alcune  antiche  famiglie 
principesche;  ma  in  Calabria  invece  l'hanno  quasi 
tutti  i  discreti  proprietari,  e  manca  nella  piccola 
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borghesia,  dove  tutti  i  componenti  si  dividono 
beni  e  vanno  ognuno  per  la  propria  via. 

Pietro  che  desiderava,  ma  non  o?ava  aperta 
mente  volere  che  la  sorella  non  si  maritasse, 
che  lesinava  la  sua  porzione  di  rendita  a  Gio 
vanni,  si  sarebbe  fatto  uccidere,  senza  pensare 
un  istante,  per  vendicare  un  affronto  fatto  all'un 
o  airaltra.  Lo  aveva  dimostrato  quando  per  Gic 
vanni  adolescente,  il  quale  aveva  avuto  in  piazz 
con  un  operaio  di  cui  corteggiava  la  sorell 
quella  lite  in  cui  era  stato  difeso  da  don  Frar 
Cesco  Antonio  Nicito,  egli  aveva  affrontato 
schiaffeggiato  il  giorno  dopo  Tavversario,  facer 
dosene  un  mortale  nemico,  a  cui  la  voce  put 
blica  attribuiva  Tincendio  messo  all'uliveto. 

A  Pietro  doleva  che  la  sorella  passasse  a  me 
rito,  oltre  che  per  la  dote  che  avrebbe  dovut 
sborsare,  anche  perchè  ella  gli  era  assai  utile  i 
casa,  a  fianco  di  donna  Filomena  precocement 
invecchiata;  e  quando  ella  ne  fosse  uscita  avrebt 
dovuto  sostituirla  o  con  una  domestica  abile 
cosa  più  rara,  disinteressata,  o  con  una  mogli' 
che  egli,  benché  fosse  sul  punto  di  passare 
trentina,  desiderava  in  astratto,  ma  non  si  decidev 
mai  a  prendere  in  concreto,  avendo  Tanimo  tutl 
occupato  nella  direzione  della  sua  azienda. 

Per  questi  suoi  sentimenti,  in  parte  contraddi, 
tori,  tutto  il  suo  piano  di  difesa  era  quindi  fermai 
in  una  sola  sentenza,  quella  deirantico  dittato] 
romano  Fabio  Massimo  :  temporeggiare.  E  nella  r 
cerca  delle  scuse  per  procrastinare,  e  quindi  mai 
dare  a  monte,  le  nozze  di  Sofia,  egli  si  addormenti 


IV. 


Mentre  queste  cose  accadevano  nella  sua  lon- 
ana  terra  di  Cona,  Giovanni  Fràncica  dimorava  a 
'irenze.  V'era  andato  in  ottobre,  non  attratto  dalle 
clizie  dell'autunno  toscano,  che  egli  si  godeva 
gualmente,  ma  da  una  passione  amorosa,  igno- 
ata  non  solo  dai  suoi  parenti,  i  quali  non  sape- 
ano  mai  precisamente  ciò  che  egli  facesse  ora 
i  questa,  ora  in  quella  città  d'Italia,  ma  anche  dai 
uoi  amici  piii  cari,  con  i  quali  egli  su  certi 
rgomenti  manteneva  il  più  assoluto  segreto. 

Il  collegio  fin  dalla  puerizia  aveva  svolto  in 
li  il  gusto  della  solitudine  e  della  malinconia, 
tortogli  il  padre,  donna  Filomena,  per  una  ne- 
assità  di  cose  assai  comune  nei  piccoli  paesi, 
on  essendo  in  essi  altre  scuole  oltre  le  elemen- 
iri,  aveva  dovuto  chiudercelo,  e  aveva  scelto 
uello  di  Catanzaro  donde  usciva  proprio  allora 
altro  figlio  Pietro.  Sarebbe  parso  che  Giovanni 
vesse  dovuto  trovarsi  bene  in  mezzo  a  giovanetti 
ati  dalle  famiglie  più  importanti  della  provincia 
legarsi  fin  da  allora  a  conoscenze  e  amicizie 
tili  nel  corso  della  vita;  riia  egli  invece  s'era 
ovato  malissimo.  Si  sentiva  immensamente  dis- 
mile  dei  suoi  compagni  per  le  inclinazioni  e  gli 
tinti.  Ogni  piccola  cosa  lo  offendeva,  dall'ora 
lattutina  in  cui  era  costretto  a  levarsi   al  vitto 
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a  cui  non  riusciva  ad  assuefare  del  tutto  il  suo 
palato,  dalle  maniere  brusche  dei  superiori  alla 
viltà  interessata  dei  camerieri. 

Egli  aborriva  allora  da  ogni  violenza  e  da  ogni 
frode,  timido  per  sé  e  perciò  cauto  nell'offendere  : 
ebbe  per  tanto  molto  a  soffrire  dalla  malvagità 
feroce  e  incosciente  dei  suoi  compagni,  propria 
della  loro  età.  Essi  non  gli  risparmiarono  da  prin- 
cipio nessuna  ingiuria  e  nessuno  scherno.  Poi,  a 
poco  a  poco,  si  assuefecero  a  rispettarlo:  la  sua 
valentia  gli  rese  ligi  i  meno  avversi,  che  spesso' 
gli  chiedevano  una  spiegazione,  un  aiuto  o  l'in- 
tero compito  per  copiarlo;  i  più  avversi  allora, 
per  godere  degli  stessi  vantaggi,  s'accostarono  a 
lui.  Così  egli,  circondato  da  appena  quindici  o 
venti  coetanei,  riuscì  a  gustare  Tamaro  piacere^ 
di  disprezzare  i  propri  simili. 

Le  grandi  consolazioni  della  sua  adolescenza, 
oltre  il  compiacimento  interno  datogli  dalla  sua 
assidua  diligenza  di  discepolo  e  dal  maturarsi  del, 
suo  intelletto,  erano  due  :  passare  le  vacanze  au- 
tunnali a  Conain  assoluta  libertà,  aggirandosi  per: 
i  campi  anche  nelle  ore  canicolari,  e  uscire  durante  = 
Tanno  scolastico  nelle  belle  giornate  a  passeggio 
per  godersi  la  maraviglia  dei  dintorni  di  Catan- 
zaro, specialmente  di  quella  parte  di  essi  che  è; 
congiunta  alle  estreme  diramazioni  della  Sila  pic- 
cola. Una  volta  tutto  il  collegio  si  era  recato  a  fare 
in  carrozza  una  gita  a  Tiriolo,  piccolo  paese  iner-: 
picato  sulla  montagna  e  celebre  presso  gli  archeo- 
logi per  le  scoperte  di  antichità  fatte  nel  suo  ter- 
ritorio, specialmente  ai  nostri  tempi  con  un  casco 
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di  finissimo  lavoro  greco,  e  or  è  qualche  secolo 
con  una  tavola  di  bronzo  contenente  il  decreto 
fatto  dalla  Republica  Romana  per  vietare  la  ce- 
lebrazione dei  Baccanali,  del  qual  decreto  parla 
diffusamente  Tito  Livio  nel  trentanovesimo  libro 
delle  sue  Storie. 

Giovanni  aveva  allora  provato  per  la  prima 
volta  Tebrietà  della  altezza,  ascendendo  alla  cima 
del  monte;  e  aveva  sentito  il  primo  grande  ter- 
rore cosmico,  affacciandosi  all'orlo  del  cratere 
spento  che  vaneggia  sulla  vetta  del  monte,  tra  le 
grida  dei  compagni  e  delFistitutore  che  lo  richia- 
mavano indietro.  La  superba  vista,  che  di  là  si 
apriva  al  suo  sguardo,  formata  dal  Jonio  ad  oriente 
e  ad  occidente  dal  Tirreno,  con  Pizzo  biancheg- 
giante in  fondo  e  più  lontano  tra  nebbie  lo  Strom- 
boli, gli  aveva  suscitato  il  gusto  dei  vasti  orizzonti. 
Era  il  maggio  allora,  ed  egli  errando  per  quei  clivi 
fioriti,  ombrati  qua  e  là  sul  ciglio  da  piccoli  abeti, 
aveva  sentito  la  sua  piccola  forza  vivere  in  uno 
con  tutte  le  forze  della  natura. 

Il  suo  spirito  era  nella  sua  prima  adolescenza 
profondamente  religioso  :  i  semi  posti  in  esso  dalla 
pietà  materna  s'erano  dischiusi  e  verdeggiavano. 
Quando  uno  dei  suoi  compagni,  precocemente  cor- 
rotto, gli  aveva  fatto  da  maestro  e  s'era  sforzato 
,  di  iniziarlo  alla  sua  corruzione,  il  timore  del  pec- 
cato era  stato  in  Giovanni  così  forte  da  tratte- 
nerlo sulla  china  stessa  del  precipizio  e  impedirgli 
di  cedere  ad  altri  e  a  sé  stesso.  Solo  più  tardi 
la  pubertà,  irrompendo  come  un  mattino  quasi 
primaverile  nel  febbraio,  era  riuscita  a  sforzare  i 
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suoi  scrupoli.  Quando  giunse  in  liceo  e  iniziò 
sotto  la  guida  di  un  giovanissimo  maestro,  man- 
dato là  di  prima  nomina,  i  suoi  studi  di  filosofia, 
cominciò  in  lui  una  lenta  trasformazione,  che  lo 
condusse  alFateismo.  Ma  un  tale  passaggio  fu 
per  gradi,  lungo  e  laborioso.  Gli  sforzi  della  sua 
logica  furono  asperrimi  contro  la  saldezza  del  suo 
sentimento;  sentimento  che  quando  è  infrangibile 
come  il  diamante  i  credenti  usano  chiamare  fede. 
Gli  argomenti  che  più  lo  convinsero,  e  che  forse 
ad  altri  parranno  assai  lievi,  furono  due  :  uno 
storico,  e  Taltro  propriamente  filosofico.  Studiando 
la  storia  elementare  d'Europa  e  in  essa  quella  del 
Papato,  i  sacerdoti  del  suo  culto,  pieni  di  mistero 
e  di  pompa,  gli  parvero  uguali  nelle  passioni  al 
comune  degli  uomini. 

I  libri  del  Galileo  rivelatori  di  tutta  una  nuova 
concezione  della  vita,  e  messi  col  beneplacito  del 
Pontefice  airindice,  come  contrari  alla  fede,  ma 
dopo  qualche  decennio  poi  toltine,  gli  parvero 
una  prova  convincentissima  della  umanità  del 
Cattolicesimo. 

L'altro  argomento  di  carattere  propriamente  fi- 
losofico fu  questo  :  gli  parve  assurdo  che  Toffesa 
dall'uomo  recata  alla  divinità  peccando,  fosse  da 
questa  punito  con  un  castigo  senza  fine.  Giovanni, 
il  quale  mediante  i  poeti  che  esprimono  il  dolore 
e  la  miseria  della  vita  si  era  formata  una  sicura 
certezza  della  nullità  dell'uomo,  non  riusciva  a 
persuadersi  come  questo  essere  estremamente  mi- 
serabile e  piccolo,  offendendo  anche  quanto  più 
potesse  Dio,  essere  infinito,  ne  avrebbe  riportato, 
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ove  non  si  fosse  pentito,  una  eternità  di  pene. 
Egli  aveva  sostituito  pertanto  la  formula  algebrica 
0x^=0  con  quesf  altra  :  uomo  x  Dio  =  0. 
Fu  così  che  Tinferno  e  i  demoni  non  gli  ispira- 
rono più  nessun  terrore. 

Da  queste  e  da  molte  altre  analoghe  considera- 
zioni ricavò  un  senso  di  grande  delusione;  e  per  ri- 
parare alla  tristezza'  che  esso  lasciava  nella  sua 
anima,  dolente  di  disimparare  quello  che  aveva  ap- 
preso e  di  riconoscere  falso  quello  che  aveva  tenuto 
per  certo,  egli  si  dispose  ad  accogliere  il  Cristiane- 
simo, senza  occuparsi  del  dogma,  accettandone  come 
divina  la  morale  di  carità  e  di  amore.  Senonchè,  af- 
finandosi sempre  più  in  lui  tal  concetto,  gli  studi  in- 
trapresi sulle  origini  delle  religioni  lo  condussero  a 
disconoscerne  assolutamente  la  divinità  e  lo  abitua- 
rono a  considerarlo  come  un  fatto  storico  qualunque. 

Poiché  intanto  Giovanni,  dimenticavamo  di 
dirlo,  finiti  egregiamente  i  suoi  studi  a  Catanzaro, 
contro  il  desiderio  di  sua  madre  e  contro  il  volere 
del  fratello  Pietro,  entrambi  i  quali  lo  destinavano 
alla  avvocatura,  si  era  recato  a  Roma  a  studiare 
filosofia. 

La  prima  impressione  che  provò  nella  Città  fu 
di  stupore  e  di  smarrimento,  non  avendo  egli  mai, 
sino  a  quell'anno  che  era  il  decimonono  di  sua 
età,  lasciato  le  natali  Calabrie.  Si  diede  poi  a  co- 
noscerla tutta,  a  ricercarla  tutta,  come  si  fa  per 
i  segreti  di  una  donna  amata,  ma  posseduta  prima 
ancora  che  ella  corrisponda  al  nostro  amore.  Errò 
instancabile  per  i  musei  e  le  gallerie,  e  per  le  vie, 
per  le  chiese,  per  i  passeggi  più  remoti. 


1 


—  66  — 

Quando  ne  fu  sazio,  come  d'un  amore  che  co- 
stringa a  sentire  eccessivamente,  si  chiuse  nelle! 
studio,  si  immerse  nella  lettura  degli  autori  mo- 
derni e  contemporanei,  dei  quali  aveva  sentite 
nella  sua  provincia  una  sete  profonda,  che  sola- 
mente ora  gli  riusciva  di  soddisfare.  Di  essi  si 
dilettava  molto,  non  costandogli,  al  contrario  degl 
antichi,  che  un  lievissimo  sforzo  Tintenderli  per- 
fettamente. 

Vigoreggiava  allora  solenne  o  querulo  nelle  cat- 
tedre, furioso  urlante  o  piacevolmente  ironico 
nei  giornali,  il  socialismo  italiano.  Ma  a  Giovanni 
ottimo  provinciale,  venuto  da  una  terra  dove,  non 
solo  le  teorie,  ma  neppure  il  nome  di  socialismo 
erano  ancora  giunti,  vissuto  in  reale  contatto  con 
la  popolazione  lavoratrice  dei  campi,  che  è  dei 
vari  ordini  sociali  la  più  premuta,  parve  che  :; 
novissimi  promettitori  della  rigenerazione  umana 
tutti  presi  dalla  loro  elegante  retorica,  non  aves- 
sero avuto  il  modo  di  accorgersi  che  la  cagione 
della  miseria  umana  non  è  soltanto  economica, 
ma  anche,  e  più,  morale.  La  trascuraggine  con 
cui  essi  poi  nei  loro  vagheggiati  ordinamenti  trat- 
tavano il  problema  della  donna  gli  pareva  insen- 
sato e  affatto  contrario  alla  scienza  di  cui  si  di- 
chiaravano sostenitori.  Da  ultimo,  le  cupidigie  da 
lui  con  profondo  intuito  psicologico  divinate  in 
alcuni  suoi  compagni  di  non  mediocre  ingegno, 
i  quali  anelavano  a  servirsi  del  socialismo  come  di 
una  scala  a  pinoli,  che  saliti  in  alto  con  un  calcio 
si  getta,  disgustavano  indicibilmente  la  sua  buona 
onestà  paesana,  di  uomo  il  cui  domani  è  sicuro. 
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Giovanni  non  interruppe  mai,  anzi  negli  ultimi 
due  anni  di  università  proseguì  con  più  ardore 
gli  studi  di  filosofia.  Essi  lo  condussero  allo  scet- 
ticismo teorico  e  lo  mantennero  in  esso.  Quanto 
alla  pratica  della  vita  accettò  pienamente  la  mo- 
rale kantiana.  Il  positivismo  gli  sembrò  fin  da 
principio  poco  cauto  nel  metodo  e  troppo  avven- 
tato nelle  conclusioni:  tuttavia  gli  parve  probabile 
che  da  esso  unicamente  sarebbe  stata  per  sorgere 
la  filosofia  deiravvenire. 

Negli  ultimi  mesi  in  cui  ebbe  a  frequentare  le 
lezioni  accademiche  Giovanni  si  strinse  di  salda 
amicizia  con  un  giovane  poeta,  dottissimo  e  in- 
genuo, Lorenzo  Spùlica.  Costui  che  Taveva  caris- 
simo, e  pur  qualche  volta  prendeva  diletto  a 
schernirlo,  usava  definire  la  filosofia  arte  di  dire 
in  una  maniera  difficile  le  cose  facili.  Invano  Gio- 
vanni lo  accusava  di  confondere  in  tal  modo  la 
filosofia  con  la  terminologia  di  cui  i  filosofi  si 
servono  :  Lorenzo  rispondeva  dannunziamente 
che  //  verbo  è  tatto,  E  invano  ancora  il  Francica 
accusava  lo  Spùlica  di  ignorare  i  filosofi:  questi 
rispondeva  invariabilmente  di  conoscerli  alla  per- 
fezione, e  di  esser  certo  che  essi  si  contraddicono 
Tun  l'altro,  e  che  i  più  grandi  tra  loro  non  sono 
in  fondo  che  poeti  in  prosa,  da  Platone  al  Nietz- 
sche, i  quali,  non  possedendo  per  sé  la  scienza 
del  ritmo,  vanno  poi  cercando  Teuritmia  deiruni- 
verso,  con  sistemi  che  essi  conoscono  a  priori 
in  qualche  parte  fallaci.  Ma  Tamicizia  con  il  poeta 
non  distolse  Giovanni  dalla  filosofia  di  cui  egli 
era  e  rimase  un  martire.  Confrontandosi  però  con 
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Lorenzo,  s'accorse  che  gli  mancava  quasi  del  tutto 
quella  facoltà  di  creare  o  di  costruire  con  Tim- 
maginazione,  propria  dei  poeti  e,  secondo  lo  Spù- 
lica,  anche  dei  grandi  filosofi. 

Dopo  le  fatiche  per  le  loro  tesi  dottorali,  che 
ebbero  entrambe  la  lode  accademica,  sentirono 
una  grande  stanchezza:  Tattribuirono  a  quelle,  ma 
in  realtà  derivava  dalla  lunga  tensione  del  loro 
spirito  ansioso  di  conoscere  sé  stesso  e  di  arric- 
chirsi. Decisero  di  partire  insieme  a  visitare  nel- 
Testate  e  nell'autunno  le  principali  città  d'Italia. 
Così  fecero.  Lorenzo  cercava  a  preferenza  i  mu- 
sei e  le  vestigie  della  storia;  ma  Giovanni  senza 
troppa  fatica  lo  conduceva  a  percorrere  le  pas- 
seggiate famose  ed  ammirare  i  paesaggi  più  belli. 
11  loro  viaggio  si  protrasse  per  altri  sei  mesi 
neirinverno  e  nella  primavera. 

Quando  ritornarono  a  Roma,  Lorenzo  si  ritirò 
dopo  qualche  giorno  in  campagna  presso  un  suo 
zio  che  viveva  a  Bracciano  e  che,  amandolo  come 
un  figliuolo,  l'attendeva  impaziente  dopo  la  lunga 
assenza.  Egli  vi  si  recò  desideroso  di  limare  un 
suo  libro  di  versi  celebranti  la  romanità,  dai  quali 
si  aspettava  una  gloria  repentina.  Giovanni  ri- 
mase solo,  e  meditando  su  sé  stesso  s'accorse 
che,  se  negli  ultimi  anni  aveva  acquistato  un 
grande  patrimonio  di  cognizioni,  aveva  però  in 
realtà  vissuto  poco.  Senti  quindi  un  acuto  bisogno 
di  conoscere  da  sé  stesso  quella  vita  di  cui  si 
era  tanto  indugiato  a  leggere  le  descrizioni. 

Ma  la  cosa  non  era  facile.  Egli,  giunto  a  Roma 
già  quasi  uomo  e  vissuto  in  essa  per  vari  anni 
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da  solo,  chiuso  negli  studi,  non  aveva  avuto  agio 
di  stringere  amicizia  con  nessuna  famiglia  romana. 
I  compagni  che  aveva  prediletto,  a  cominciare 
dallo  Spùlica,  erano'  d'altri  paesi  più  o  meno  lon- 
tani, e  appena  terminati  i  loro  corsi  si  erano  quasi 
tutti  dati  al  lavoro  chi  in  una  e  chi  in  un'  altra 
parte  d'Italia.  Certo,  aspettando  e  cercando  l'oc- 
casione, non  gli  sarebbe  alla  fine  stato  difficile 
di  accrescere  e  cementare  le  sue  conoscenze,  fa- 
cendosi invitare  in  qualche  casa;  benché  i  buoni 
borghesi  romani  non  amino  troppo  i  meridionali, 
che  chiamano  tutti  indistintamente  napoletanacci 
e  buzzurri.  Né  d'altra  parte  Giovanni,  dato  il  suo 
temperamento  meditativo  e  diffidente  e  l'aurea 
mediocrità  delle  sue  rendite,  si  sentiva  la  forza 
di  lanciarsi,  come  un  avventuriero  qualunque, 
nel  vortice  così  turbinoso  della  vita  internazionale 
di  Roma. 

Pertanto  il  suo  desiderio  insoddisfatto  lo  trasse 
una  sera  di  luglio  a  passeggiare  per  i  viali  del 
Pincio  sommersi  nella  penombra  qua  e  là  inter- 
rotta da  rare  fiammelle  di  acetilene.  S'era  fermato 
lungo  il  muraglione,  caro  agli  amanti  disperati, 
ascoltando  un  querulo  gracidio  di  rane  saliente 
dalle  tenebre  di  villa  Borghese. 

Ricordi  della  lontana  adolescenza  lo  avevano 
assalito  e  lo  riempiva  di  tristezza  il  pensiero 
del  tacito  infinito   andar  del  tempo. 

Egli  ripensava  tutte  le  varie  fasi  della  vita 
della  sua  anima,  e  si  accorgeva  che  essa  era  do- 
minata da  due  cose  :  da  una  stoica  volontà  del 
bene  e  da  un  desiderio,  senza  speranza,  di  amare. 
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Aveva  egli  amato  nella  sua  prima  adolescenza 
Palma;  ma  la  bassezza  di  quel  suo  amore  lo 
aveva  convinto  della  stoltezza  di  tutti  gli  amori 
in  cui  si  ama  perdutamente.  Ora  egli  nell'amore 
cercava  a  preferenza  il  diletto  fisico. 

Tra  le  opere  di  bontà  però,  come  quasi  tutti 
i  suoi  contemporanei,  egli  non  comprendeva  il 
rispetto  per  la  donna  altrui.  Da  uomo  dato  a  ogni 
sorta  di  speculazioni  filosofiche,  aveva  a  lungo 
meditato  la  questione  del  divorzio  e  di  esso  era 
diventato  un  fautore  convinto.  Un  giorno,  espri- 
mendo egli  all'amico  Lorenzo  tutta  la  sua  indi- 
gnazione perchè  le  leggi  italiane  non  l'avevano 
ancora  sancito,  questi  gli  aveva  risposto  sorri- 
dendo :  —  Le  nostre  leggi  non  lo  sanciscono,  è 
vero  ;  ma  mi  pare  inutile  per  ora  che  lo  facciano, 
tanto  l'uso  cotidiano  della  vita  lo  accoglie.  La 
consuetudine,  tu  sai,  precede  ed  è  fonte  prima 
delle  leggi.  Siamo  sulla  buona  via  ! 

Le  parole  di  Lorenzo  gli  tornavano  adesso  in 
mente  a  giustificare  quasi  la  sete  d'amore  illegale 
che  gli  covava  dentro.  Il  plenilunio  che  irraggiava 
tacitamente  il  cielo,  dove  scintillava  qualche  rara 
stella,  il  profumo  irritante  delle  magnolie  fiorite, 
portato  dal  vento  tepido,  accendevano  e  stimola- 
vano il  suo  desiderio  di  avventure.  E  anche  il 
ricordo  degli  amori  volgari  e  tragici  i  quali  ave- 
vano avuto  il  loro  epilogo  in  fondo  alla  sotto- 
stante Via  delle  mura  lo  avvolgeva  come  un  miasma 
febbrile. 

Si  staccò  dalla  muraglia,  passò  dietro  alla 
casetta  rustica,  avvolta  dai  rampicanti,  che  nasconde 
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tra  le  acace  basse  un  serbatoio  d'acqua,  sostò 
davanti  al  cancello  sempre  chiuso  che  comunica 
con  la  villa  Medici  a  guardare  di  là  da  esso 
l'ampio  viale  di  lecci  assopito  nell'albore  della 
luna,  e  si  diresse  verso  la  ringhiera  bassa  di  ferro 
con  a  sinistra  il  piccolo  cancelletto  che  conduce 
all'uscita.  Sul  secondo  sedile  presso  la  ringhiera 
era  una  donna:  ai  suoi  piedi  la  città  vaporava 
una  nebbia  di  luce. 

Giovanni  mormorò  :  —  Permette  ?  —  e  sedè 
accanto  a  lei. 

Ella  rispose  con  un  lieve  cenno  del  capo  e 
seguitò  ad  agitare  un  suo  piccolo  ventaglio. 

Giovanni  di  sfuggita  osservava  la  vicina.  Non 
era  brutta,  e  vestiva,  per  quanto  il  chiarore  dif- 
fuso nell'aria  gli  permetteva  di  scorgere,  se  non 
riccamente,  con  gusto;  aveva,  cosa  rara,  l'aspetto 
di  una  italiana.  A  quell'ora  sul  Pincio  di  donne 
sole  per  solito  non  si  trova  che  qualche  tedesca, 
la  quale,  contro  l'indole  mutata  della  sua  razza, 
si  ostina  a  rimanere  romantica,  e  più  di  una  di 
quelle  strane  anglosassoni  le  quali  vengono  in 
Italia  e  si  fermano  qualche  mese  a  Roma,  con 
lo  scopo  ben  certo  di  divertirsi  ad  ogni  costo  e 
in  ogni  modo. 

La  sconosciuta  appariva  di  forme  piene  e  di 
statura  giusta. 

Un  desiderio  sensuale,  di  quelli  che  la  notte 
d'estate  ossessionano  gli  uomini  specialmente  gio- 
vani, e  li  conducono  a  sfogarsi  comunque,  con 
la  prima  che  capita,  prese  Giovanni. 

Per  attaccare  discorso  egli  non  trovò  di  meglio 
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che  togliere  dairastuccio  un  sigaro  e  domandare: 

—  Le  dà  noia  il  fumo? 

La  sconosciuta  rispose  anche  questa  volta  con 
un  piccolo  cenno  negativo  del  capo  e  parve  un 
poco  urtata. 

Giovanni  avrebbe  voluto  trovare  qualche  frase 
insolita  che  attraesse  su  di  lui  la  curiosità  della 
donna,  eccitandone  gli  istinti  femminini.  Cercò  di 
ricordare  una  situazione  simile  letta  in  un  romanzo 
o  udita  raccontare;  ma  la  memoria   non  Taiutò. 

A  un  tratto  la  sconosciuta,  togliendolo  dMm-' 
paccio,  domandò  :  —  Che  ora  è,  scusi  ? 

Giovanni  trasse  premuroso  di  tasca  l'orologio 
d'oro  che  brillò  sotto  la  luna  e  guardatolo  disse: 

—  Le  nove  e  venti. 

Lo  scintillio  del  metallo  prezioso  parve  ras- 
sicurare la  donna,  che  anche  all'aspetto  e  alle| 
vesti  aveva  dovuto  giudicare  Giovanni  una  per- 
sona, come  si  suol  dire,  per  bene. 

—  Non  è  troppo  tardi  —  affermò  egli. 

—  No  —  rispose  Taltra. 

—  Roma  è  una  città  così  sicura! 
Qualche  altra  frase  comune  ed  inutile  portò 

più  avanti  la  conversazione.  Giovanni  a  un  tratto 
disse  :  —  D'estate  nulla  è  più  bello  del  mare. 

—  Per  chi  ci  può  andare  —  rispose  la  sco- 
nosciuta. 

—  Io  ci  andrò  tra  breve. 

—  Davvero  ?  Io  mi  sono  contentata  di  qual- 
che gita  a  Ladispoli  o  ad  Anzio.  Ora  poi  non 
farò  più  nemmeno  quelle. 

—  Come  mai? 
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—  Così  ! 

—  Se  la  città  non  mi  seducesse  con  il  suo 
continuo  movimento  di  uomini  e  di  pensieri,  io 
mi  ritirerei  in  una  campagna  presso  il  mare... 

—  Con  le  gallinelle,  le  pecorelle,  i  porcellini... 

—  interruppe  con  voce  lievemente  ironica  la  sco- 
nosciuta. 

Giovanni  si  sentì  eccitato,  come  il  cavallo  di 
buon  sangue  quando  ode  schioccare  la  frusta. 
Calmo  e  solenne,  senza  curarsi  se  la  sua  frase 
avesse  o  no  trovato  rispondenza  neiranimo  del- 
l'altra, disse:  Non  per  essi;  ma  perchè  il  mare  è 
l'immagine  perfetta  deirinfinito  e  la  campagna  è 
la  cosa  più  bella  che  ci  sia  al  mondo. 

La  donna  inarcò  le  ciglia  con  stupore,  e  vo- 
leva dire  :  —  Perchè  non  ci  va  dunque  in  cam- 
pagna e  lascia  me  in  pace  qui  ?  —  Ma  pro- 
nunciò   invece    con    ironia    quesf  altre    parole  : 

—  Perchè  lei  ama  la  campagna  viene  al  Pincio 
di  notte  ? 

Ma  Giovanni  seguitò,  senza  sentire  il  freno, 
come  il  poliedro  che  ha  cominciato  a  trottare, 
con  l'apparente  naturalezza  di  un  attore  sul  palco  : 

—  La  campagna  non  è  qui  né  a  villa  Borghese, 
a  cui  ora  hanno  rubato  anche  il  nome  ;  ma  è  nei 
luoghi  selvaggi  pieni  del  croscio  dei  torrenti, 
ricchi  di  una  bellezza  che  gli  uomini,  costruendo 
giardini,  misurano  e  deturpano.  È  bello  tutto  ciò 
che  cresce  ubbidendo  alla  propria  legge.  Adesso 
gli  uomini  amano  poco  la  campagna,  ci  vanno 
solo  d'estate,  a  prendere  il  fresco.  Invece  la  vera, 
la  grande  bellezza  della  campagna  è  d'inverno,  è 
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di  primavera,    quando   in  essa  la  vita  muore  o 
si  schiude. 

Giovanni  si  ascoltò  parlare,  e  tutto  a  un  tratto 
gli  parve  di  essere  mutato  in  G.  G.  Rousseau 
davanti  a  una  dama  parigina  del  secolo  decimo 
ottavo.  Tacque  allora,  atterrito. 

—  È  un  poeta  lei  ?  —  chiese  con  maraviglia 
la  sconosciuta. 

—  No,  non  sono  un  poeta;  ma  amo  abba- 
stanza la  poesia  e  i  poeti. 

—  Conosce  allora,  forse,  il  poeta  De  Cristoforis  ? 

—  Di  vista.  —  E  Giovanni  ripensò  al  trentacin- 
quenne calvo  e  sbarbato  veduto  tante  volte  al- 
TAragno  pontificare  tra  efebi  capelluti  di  fama 
incerta  e  di  sicura  fame.  Di  agiata  famiglia  bor- 
ghese romana  egli  aveva  intorno  a  sé  una  pic- 
cola clientela  di  ammiratori  piamente  di  tanto  in 
tanto  da  lui  sovvenuta.  Recitava  in  salotti  di 
secondo  ordine  e  stampava  i  suoi  versi  fuori  com- 
mercio, in  edizioni  ritenute  bellissime. 

La  sconosciuta  riprese  :  —  Io  Tho  udito  re- 
citare una  sera  in  casa  di  una  mia  amica.  Come 
era  simpatico  !  Certe  sue  poesie  mi  piacquero 
tanto.  Una  specialmente  mi  commosse  molto... 
—  E  si  fermò  cercando  il  titolo. 

—  Indovino  qual'è  —  interruppe  Giovanni  — 
L'amore  morto. 

—  Sì,  questo  proprio. 

Tacquero  ripensando  entrambi  alla  poesia,  la 
quale  era  secondo  Giovanni  mediocre,  qualche 
cosa  di  aleardiano,  un  po'  più  moderna  nella 
forma;  ma  il  De  Cristoforis  nel  recitarla  sapeva 
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metterci  tutto  quel  sentimento  che  non  aveva 
saputo  trasfondere  nei  versi.  Non  a  torto  Lorenzo 
Spulica  chiamava  il  De  Cristoforis  un  attore  che 
aveva  sbagliato  carriera. 

Intanto  la  parola  amore,  così  desiderata  da 
Giovanni,  era  caduta  in  mezzo  a  loro.  Egli  ri- 
prese :  —  Sicuro  !  sicuro  !  il  poeta  De  Cristoforis! 

—  Poi  a  bruciapelo  chiese  :  —  Ha  letto  il  Petrarca 
lei? 

—  Mi  ci  sono  provata,  —  rispose  arrossendo 
subitamente  e  agitando  le  palpebre  la  sconosciuta, 

—  ma  non  si  capisce  bene.  Mi  piacerebbe  di  ca- 
pirlo ;  deve  essere  sublime  :  è  così  famoso. 

Giovanni  sorrise  intimamente  e  pensò  :  ecco 
una  ammalata  di  letteratura.  La  ignoranza  della 
donna  lo  respingeva  da  un  lato,  l'attraeva  da  un 
altro  ;  era  un  caso  elegante  di  psicologia.  Am- 
mettendo la  buona  fede  delle  sue  risposte,  quali 
erano  le  condizioni  della  vita  di  lei  che  non  per- 
mettevano a  quel  suo  desiderio  di  essere  sod- 
disfatto ?  Non  la  insensibilità  a  quanto  appariva, 
né  la  stupidaggine.  Le  donne  se  non  riescono  a 
creare  e  ad  essere  originali  hanno  però  una  straor- 
dinaria facilità  neir  imparare  a  memoria  e  neir  as- 
similare i  pensieri  degli  altri.  Rispose  :  —  Era  un 
gran  poeta  e  amava  anche  egli  la  campagna  e 
la  solitudine  selvaggia. 

Ella  riprese,  con  fierezza:  —  Scusi  la  mia 
ironia  di  poco  fa.  Trascorrere  una  vita  tranquilla 
in  una  casetta  nascosta  dal  verde  e  venire  di 
tanto  in  tanto  in  città  a  rivedere  i  parenti  e  gli 
amici,    ecco    un'  esistenza  ideale  1  Ma  non  se  ne 
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può  parlare.  Si  corre  rischio  di  essere  scherniti 
Per  questo  ho  diffidato  pocanzi  di  lei. 

A  Giovanni  parve  opportuno  il  momento 
insinuò  :  —  Non  ha  lei  dunque  trovato  un'  anim 
sorella  della  sua  per  effondervi  i  propri  senti 
menti  ? 

La  sconosciuta  ebbe  un  lieve  sussulto  e  r 
spose  :  —  No  !  L'ho  cercata  inutilmente. 

—  Perchè  non  ritentare?  —  riprese  Giovanni.  - 
Io  ho  pensato  molte  volte  ad  un'  amicizia  inte! 
lettuale  tra  persone  poco  note  o  ignote  del  tutto. 

Si  fermò,  poi  riprese  anche  questa  volta  com 
un  attore  impeccabile  che  reciti  la  sua  parte 
mentre  ella  lo  fissava  con  i  grandi  occhi  aperti 
—  Guardi,  la  notte  pende  alta  con  il  pleniluni; 
sereno,  qualche  stella  brilla  in  lontananza.  Quanti 
bellezza  e  quanto  mistero  !  Così  dovrebbe  esser 
l'una  anima  per  l'altra:  presente  e  lontana  ad  u 
tempo. 

La  sconosciuta  ebbe  un  brivido,  visibile. 

—  È  tardi  —  disse,  e  si  alzò. 

—  Mi  permette  d'accompagnarla?  —  chies 
Giovanni. 

—  Fino  al  cancello  —  rispose. 

—  Vuole  provare  ?  —  riprese  Giovanni.  —  I< 
le  dirò  il  mio  nome  :  ella  può  tacermi  il  suo.  M 
dica  soltanto  dove  posso  scriverle.  Il  mio  in. 
dirizzo  è  questo.  —  E  in  così  dire  le  porse,  il 
mise  quasi  a  forza  in  mano  un  suo  biglietto  d.i 
visita.  i 

Giunti  sotto  i  lecci  tagliati  egualmente  da 
vanti  all'Accademia  di  Francia,  ella,  che  era  stati 
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;ino  allora  silenziosa,  tese  a  Giovanni  la  mano 
3  mormorò  :  —  Le  scriverò,  non  mi  segua. 

Giovanni  si  fermò,  la  guardò  allontanare,  per- 
iersi  nell'ombra  di  via  Sistina;  poi  discese  per 
a  scalinata,  piena  di  luna,  la  quale  pare  dise- 
gnata da  un  architetto  ispirato  dalla  fantasia  del- 
'Ariosto,  il  più  mirabile  costruttore  di  splendi- 
lamente  favolosi  palagi. 

Il  tranvai  intanto  da  via  Nazionale  dove  era 
giunta,  risalendo  e  scendendo  per  le  Quattro  fon- 
ane, condusse  la  sconosciuta  in  fondo  a  via 
vlerulana.  Ella  addormentandosi  in  un  ampio  letto 
natrimoniale  d'una  stanza  al  quarto  piano  ripe- 
èva  a  sé  stessa  :  —  Domani  scriverò  a  Giovanni 
Tàncica. 


Nelle  sue  lettere  ella  serbò  incognito. 
Essi  si  comunicarono  le  proprie  idee  sulla 
ausica,  sul  teatro,  sui  romanzi,  sulla  politica,  sulla 
)oesia,  sull'amore.  Si  sforzarono  di  porre  e  cre- 
lettero  d'aver  posto  a  nudo  le  loro  anime.  Ella 
tarlava  spesso  di  un  ideale  vagheggiato  nelle 
llusioni  dell'adolescenza  e  brutalmente  toltole 
alla  vita,  a  brano  a  brano,  con  gli  anni:  da 
uesto  nasceva  un'amarezza  che  in  certi  giorni 
i  dissolveva  tutta  o  la  lasciava  tremebonda 
ome  una  foglia  gialla  a  stento  legata  all'albero 
a  tenuissime  e  fragili  fibre.  Egli  si  diffondeva 
scriverle  della  ricerca  crudele  eseguita  per  i 
3rtuosi  meandri  del  suo  spirito,  dalla  quale  era 
ato  il  suo  scetticismo  intellettuale.  E  avendogli 
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la  sconosciuta  risposto  di  dubitare  che  egli  fosse 
uno  scettico  anche  nel  sentimento,  egli  si  era 
acremente  difeso,  con  il  pudore  istintivo  di  uno 
a  cui  vengano  per  forza  lacerate  indosso  le  ve- 
stimenta. 

Dopo  qualche  settimana,  nell'agosto,  ella  con- 
cesse una  passeggiata  mattutina.  S'incontraronc 
presso  TArco  di  Costantino,  mentre  davanti  i 
loro  passava  al  trotto,  con  gran  strepito  di  fer 
ramenta,  un  carretto  carico  di  barili  vuoti  :  il  car 
rettiere  stava  adagiato  all'ombra  di  un  gran  man 
tice  arcuato  dipinto  di  verde,  e  aveva  a  fianc( 
ritto  sulle  quattro  zampe  un  piccolo  cane  nen 
abbaiante  con  gioia  furiosa. 

Presero  subito  per  un  sentiero  a  sinistra,  pieni 
d'ombra,  il  quale  conduce  alla  stretta  via  selciati) 
fiancheggiante  la  Basilica  dei  santi  Giovanni  ' 
Paolo  ;  si  spinsero  sino  alla  Navicella  ;  tornaron» 
sui  loro  passi  e  giunsero  alla  chiesa  di  S.  Gre 
gorio  ;  di  là  si  inoltrarono  nel  viale  d'olmi  eh 
conduce  alla  piramide  di  Caio  Cestio.  Cammina 
rono  adagio  e  parlarono  molto.  Si  dissero  cos 
della  loro  vita  privata,  le  quali  è  penoso  scriver 
e  facile  dire.  Ella  si  indusse  a  rivelare  il  su 
nome,  Leonora  Cuppetti;  il  suo  stato,  maritai 
con  due  figliole  a  un  segretario  di  Prefettura;  1 
sua  origine,  nata  da  un  impiegato  a  un  minister( 
morto  da  anni  e  da  una  madre  bigotta.  Pari; 
anche  di  una  sua  sorella  maggiore,  sposata  a 
un  capitano  di  fanteria  di  stanza  a  Firenze,  e  (^ 
un  fratello  ingegnere  in  un'officina  lombarda  co 
il  quale  era  andata  a  vivere  la  loro  madre. 
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Giovanni  ascoltandola,  con  quel  suo  innato 
istinto  deirindagine  precisa,  ne  faceva  l'analisi 
e  la  classificava:  buona  memoria,  intelligenza 
mediocre,  grandi  aspirazioni  sentimentali  contra- 
riate costantemente  dal  marito,  bisogno  dello 
spirito  oppresso  di  espandersi  comunque. 

Egli  fu  cauto.  Poco  parlò  dei  suoi  parenti,  e 
quel  tanto  che  ne  disse  fu  come  coperto  da  un 
velo  di  poetica  malinconia.  Si  diffuse  invece  in 
elogi  dei  suoi  libri  e  di  alcuni  oggetti  rari  che  gli 
appartenevano,  specie  di  un  piccolo  bassorilievo 
greco,  rappresentante  un  centauro  che  rapisce  in 
groppa  una  donna,  trovato  a  Crotona  e  dopo 
varie  peripezie  giunto  nelle  sue  mani.  Disse 
qualche  frase  oscura,  piena  di  mistero,  convinto 
che  ciò  che  meno  si  intende  viene  cercato  con 
più  amore  ;  come  accade  per  gli  dei,  tanto  mag- 
giormente adorati  quanto  più  spessa  è  la  mu- 
raglia di  tenebra  o  di  luce  che  li  circonda. 

Ma  nessuna  parola  d'amore  fu  pronunziata  da 
loro,  benché  l'amore  già  pervadesse  la  donna, 
fosse  diffuso  in  lei  e  ne  trasparisse  come  le  vi- 
brazioni della  luce  nell'aria,  e  in  Giovanni  la 
curiosità  e  il  desiderio  sessuale  assumessero  la 
parvenza  stessa  dell'amore. 

Si  lasciarono  con  la  promessa  di  una  seconda 
passeggiata,  a  villa  Borghese  questa  volta. 

Ma  Leonora,  atterrita  d'aver  già  troppo  con- 
cesso e  combattuta  dalla  incertezza,  lo  fece  at- 
tendere invano. 

Egli  allora  le  scrisse  così  : 

—  Vi  comprendo  e  vi  ammiro.  Siate  certa  che 
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vi  rispetterò  sempre.  Vanamente  ho  atteso  presso 
lo  zampillo  cadente  sonoro  nella  conca  muscosa, 
in  fondo  al  grande  viale.  Poi  ho  vagato  qua  e 
là  pensando  di  voi.  Alla  fine  mi  sono  seduto  sui 
gradini  di  quel  tempietto  senza  dio,  lo  cono- 
scete ?  di  fronte  al  giardino,  poco  lontano  dalla 
Piazza  di  Siena.  Or  è  qualche  anno,  nel  marzo, 
sorpreso  da  un  temporale  improvviso,  m'ero  ri- 
fugiato accanto  al  piedistallo  senza  statua  di 
questo  tempietto  e  mi  pareva  che  la  mia  anima 
fosse  come  esso,  senza  divinità.  Ora  invece,  su 
quel  piedistallo  dove  io  m'ero  altra  volta  seduto 
irriverente  ponevo  l'immagine  vostra.  Mi  ricordavo 
della  mia  tristezza  sconsolata  quel  giorno  e  la 
comparavo  alla  divina  speranza  che  oggi  mi  sor- 
ride. Mi  ricordo  come  si  agitavano  gli  alberi 
allora  nell'imminenza  della  tempesta  e  gemevano: 
poi  lustreggiarono  di  pioggia,  bellissimi,  sotto  il 
cielo  tornato  azzurro,  corso  ancora  qua  e  là  dalle 
nubi.  E  gli  alberi  hanno  richiamato  alla  mia 
mente  un  ricordo  d'infanzia,  di  un  giorno  in  cui 
me  ne  andai  da  solo  per  una  stretta  via  di  cam- 
pagna fiancheggiata  da  siepi,  donde  pendevano 
bacche  di  color  rosso  vivo,  piene  di  promesse 
che  tentavano  la  mia  gola.  Dubitavo  a  lungo  se 
dovessi  mangiarne,  ma  poi  temendole  velenose 
le  lasciavo  sui  rami.  Come  io  allora  le  bacche, 
così  voi  lasciavate  ora  pendere,  tutto  quello  che 
ero  venuto  ad  offrirvi. 

Io  desidero  ancora  di  parlarvi. 

Le  lettere  se  sono  molto  significative  per  due 
persone   che  si   conoscono    bene,  non   sono  tali 
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da  poter  soddisfare  chi  tutto  non  sa,  né  tutto 
può  divinare.  Leggendo  sorgono  dubbi  e  do- 
mande, nascono  desideri  di  schiarimenti  :  ma  chi 
è  lontano  non  può  rispondere,  non  può  soddi- 
sfare alla  necessità  dell'altro.  Voi  mi  avete,  ad 
esempio,  scritto  di  non  avere  amato  mai.  Eppure 
io  penso  che  lo  abbiate  desiderato  e  che  a  volte 
abbiate  dovuto  essere  ebbra  di  questo  desiderio. 
Voi  serbate  chi  sa  quale  tesoro  di  tenui  perle 
immutabili  e  di  infrangibili  diamanti  !  Mi  inganno  ? 
Ecco  quello  che  le  vostre  lettere  non  mi  dicono, 
ecco  quello  che  la  vostra  bocca  non  mi  dirà  mai, 
e  che  io  potrò  soltanto  leggere  nei  vostri  occhi. 
E  mi  chiedo  ancora  :  come  sognate  V  amore  ? 
Come  dovrebbe  essere  Tuomo  a  cui  vorreste  por- 
gere la  vostra  anima,  come  si  porge  un  frutto 
maturo  e  saporoso  ?  Io  penso  ai  vostri  legami. 
La  libertà  di  vivere  e  di  agire,  ecco  quello  che 
è  necessario  nel  mondo  !  E  invece  non  ci  sono 
che  strettoie  da  per  tutto  !  E  il  peggio  è  che 
sono  stati  gli  uomini  stessi  a  porsele  !  Non  de- 
siderate voi  di  essere  supremamente  libera?  Nelle 
ore  più  segrete,  quelle  in  cui  siete  chiusa  agli 
altri  e  vi  aprite  finalmente  a  voi  stessa,  quali 
sono  i  vostri  pensieri  ?  quali  i  desideri  ?  E  quando 
per  il  mondo  vi  trovate  accanto  a  persone  indif- 
ferenti, noiose  ed  avverse  in  quale  speranza  cer- 
cate rifugio  ?  di  quale  sogno  segreto  vi  nutrite  ? 
Forse  bramate  qualche  cosa  che  credete  lontana 
e  che  invece  non  aspetta  se  non  un  cenno  per 
essere  tutta  vostra.  Rispondetemi  a  cuore  aperto, 
presto. 
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Passarono  tre  giorni.  AI  mattino  del  quarto 
ella  giunse  improvvisa  alla  casa  di  Giovanni,  che 
era  ormai  disperato.  Disse:  —  Sono  venuta  per 
rispondere  a  voce  alle  vostre  domande.  Io  non 
so  scrivere  al  pari  di  voi. 

Come  ebbe  parlato,  ella  si  guardò  intorno  tra- 
sognata, stupita  di  quello  che  aveva  fatto  e  detto. 
Indossava  un  vestito  bianco  attillato  sul  corpo 
grassoccio,  sul  seno  abbondante;  e  portava  nella 
destra  un  mazzo  di  rose  rosse.  Egli  tese  una 
mano  per  prenderle.  Le  loro  dita  si  sfiorarono. 
Ella  tremò  tutta  e  chiuse  gli  occhi  per  non  ve- 
dere Giovanni  che  ardiva  di  darle  il  primo  bacio, 
sulle  labbra. 

Fu  tutta  sua  quella  stessa  mattina  con  un  ar- 
dore ed  un  abbandono  che  sorprendevano  il 
Fràncica,  eccellente  psicologo  e  fisiologo  medio- 
cre. Gli  istinti  della  sua  carne  contenuti  e  insod- 
disfatti nel  letto  maritale,  cantavano  ora  in  lei 
il  loro  canto  di  vittoria. 


Davanti  al  semplice  ardore  di  Leonora  lo  scherzo 
e  Tesperienza  neir  animo  di  Giovanni  si  tramu- 
tarono in  affetto,  se  non  in  passione.  Certo  in 
lui  predominava  il  senso.  Per  solito  non  si  amano 
perdutamente,  con  ogni  forza  deirintelletto  e  del 
cuore,  se  non  le  persone  di  classe  sociale  equi- 
valente e  di  pari  cultura,  ed  egli  era  troppo 
spesso  costretto  a  sentire  la  sua  superiorità.  Ma 
in  lei  la  passione  era  completa,  sensuale  ed  in- 
tellettuale ad  un    tempo.    Giovanni    le   appariva 
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come  Tideale  vagheggiato  nei  sogni  della  ado- 
lescenza pura.  Una  volta  arrivò  a  proporgli  di 
fuggire  con  lei.  Ma  egli  rispose  cauto:  —  E  le 
bimbe  ?  —  Pianse  ella,  e  le  parve  di  essere  di- 
venuta pessima,  di  meritare  il  disprezzo  di  lui  e 
non  rinnovò  mai  più  la  proposta.  Anzi,  l'imma- 
gine delle  figliuole,  cui  non  aveva  nemmeno 
pensato  di  sacrificarsi  travolta  dalla  violenza  del 
suo  desiderio,  cominciò  da  allora  a  tormentarla, 
ad  avvelenarle  il  piacere.  Giovanni  non  amava 
che  ella  le  parlasse  dei  suoi,  gli  suscitavano 
sempre  Timmagine  di  qualche  miseria  vergognosa, 
quindi  ella  gli  taceva  di  questa  sofferenza.  Ma 
non  dissimulandola  del  tutto,  ed  ignorandone  egli 
la  causa,  credette  che  la  donna  gli  sfuggisse. 
Allora  per  desiderio  della  preda  si  piegò  ad 
amarla  di  piti;  Tamò  per  quella  sua  ignorante  ed 
onesta  semplicità,  che  gli  era  prima  sembrata 
spregevole,  ne  gustò  ogni  frusto,  ogni  minuzia, 
con  un  fine  accorgimento,  cui  egli  poneva  nome 
di  ingenuità  francescana. 

Però  a  lungo  andare  egli  sentì  il  vuoto  ed  ella 
si  assuefece  ai  rimorsi.  E  in  conseguenza  di 
queste  cose  il  loro  piacere  diminuì,  e  il  loro 
amore  fu  meno  vivo.  Lo  cullarono  allora  con 
brevi  passeggiate  nei  dintorni  maravigliosi  di 
Roma,  fuori  tutte  le  porte,  dentro  tutte  le  ville; 
lo  circonfusero  della  poesia  dei  paesaggi. 

A  rianimarlo  venne  di  tanto  in  tanto  qualche 
assenza  di  Giovanni  che  si  recava  in  Calabria, 
e  da  ultimo,  dopo  due  anni  che  era  sorto,  il 
trasloco   del  marito   di  Leonora  da   Roma  a  Fi- 
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renze.  Questo  trasloco  aveva  chiesto  egli  stesso. 
Vaghi  dubbi  sulla  condotta  della  moglie  erano 
sorti  in  lui,  incurioso  di  ficcare  il  viso  addentro 
alle  cose  e  sollecito  di  evitare  scandali,  che  avreb- 
bero potuto  nuocere  alla  sua  carriera,  ed  ella 
aveva  invano  cercato  di  dissiparli.  Con  Giovanni 
aveva  taciuto,  convinta  che  alPamore  non  si  deve 
chiedere  né  dare  altro  che  amore.  Quando  egli 
seppe  che  ella  era  costretta  a  trasferirsi  altrove, 
promise  che  l'avrebbe  seguita  :  per  questo  nell'ot- 
tobre del  millenovecentodue,  abbandonata  Roma, 
egli  si  era  andato  a  stabilire  a  Firenze. 

Ma  si  annoiò  presto.  La  bellissima  città  to- 
scana non  era  troppo  grande  per  nascondere 
come  la  divina  immensità  di  Roma  i  loro  amori. 
Ci  volevano  assai  cautele  :  riuscivano  quindi  a 
stare  insieme  di  rado. 

D'  altra  parte  Giovanni  non  conosceva  a  Fi- 
renze nessuno  e  durava  lunghe  ore  di  noia.  Aveva 
per  soli  amici  le  statue  e  le  tele:  cose  bellissime 
e  perfette,  pure  non  bastevoli  al  suo  tempera- 
mento. Egli  si  dilettava  allora  sommamente  di  di- 
scutere, investigando  il  vero;  aveva  in  sé  il  rnicrobo 
filosofico  proprio  degli  uomini  del  mezzogiorno, 
come  soleva  dirgli  Lorenzo  Spùlica.  Con  una 
scusa  tornò  a  Roma;  ma  non  resse  alla  lonta- 
nanza e  dopo  poco  fu  di  nuovo  a  Firenze,  a  con- 
solare le  lagrime  di  Leonora,  ormai  persuasa  che 
egli  si  stancava. 

Un  giorno  andarono  insieme  in  fondo  alle 
Cascine,  piene  della  malinconia  del  tramonto  e 
ammirarono  il  sole  calare  di  là  dall'  Arno  tra  i 
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pioppi,  in  una  stupenda  armonia  di  colori  velati. 
Ella  aveva  anche  tanto  riso  innanzi  allo  strano 
monumento  del  principe  indiano.  Di  ritorno,  da- 
vanti al  Ponte  sospeso,  dove  avevano  proprio 
deciso  di  lasciarsi,  si  imbatterono  nel  cognato  di 
lei,  il  capitano.  Questi  vide  e  finse  di  non  vedere; 
ma  il  giorno  dopo  ella  fu  rimproverata  dalla  so- 
rella maggiore.  Le  sopravvenne  una  crisi  e  scrisse 
a  Giovanni  una  lettera  d'  addio.  Diceva  tra  l'al- 
tro :  «Finché  abbiamo  goduto  insieme  deiramore, 
il  destino  ci  è  stato  propizio:  ora  che  per  te  sono 
un  peso,  ci  abbandona.  Lasciamoci  ora,  mentre 
ancora  ti  amo.  È  meglio.  Rimarrai  così  l'ideale, 
per  sempre».  D'altre  cose  parlava,  rivelava  tutto 
quello  che  aveva  dovuto  soffrire  in  famiglia  per 
lui  e  che  sino  allora  gli  aveva  nascosto. 

Giovanni,  ringraziandola  in  cuor  suo,  meditò 
lungamente  la  lettera  di  lei  sul  Piazzale  Miche- 
langelo in  una  sera  fredda  e  chiara.  II  luogo  era 
propizio  come  nessun' altro  ai  grandi  pensieri,  che 
sollevano  l' uomo  cento  e  cento  cubiti  dalla  terra. 
Nella  sublimità  della  natura  e  dell'arte,  quivi  così 
armoniosamente  unite,  egli  ebbe  nitida  la  visione 
del  male  che  aveva  fatto  e  di  quello  che  era  per 
fare.  L'  offesa  al  suo  amor  proprio  per  1'  abban- 
dono gli  parve  piccola  cosa,  ma  non  piccola  cosa 
la  sciagura  della  donna.  Gli  parve  che  I'  uomo 
tanto  è  più  grande  quanto  più  sapientemente  sì 
sacrifica,  e  tanto  più  piccolo  quanto  più  violente- 
mente opera.  E  vedendo  il  David  di  Michelan- 
gelo guardare  innanzi  a  sé  conscio,  della  propria 
potenza,  sicuro  della  meta,  gli  pareva  che  mai 
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da  mente  umana  fosse  stato  espresso  con  Tarte 
un  più  intimo  connubio  della  forza  con  la  sapienza. 
Ma  egli  dimenticava  V  Athena  di  Fidia. 

Scrisse  una  lunga  risposta  a  Leonora  e  con- 
cluse :  «  Io  per  voi  non  ho  sulle  labbra  e  nel 
cuore  che  un  ringraziamento.  C*  è  un  ostacolo  ? 
Ebbene  io  mi  sacrifico.  Compio  il  mio  dovere. 
Partirò  ». 

In  fondo  però  nulla  sacrificava,  ma  si  liberava. 

Non  partì  subito.  Sciolto  da  oggi  legame  ri- 
mase qualche  giorno  a  godersi  la  bellezza  di  Fi- 
renze, che  ora  gli  pareva  più  grande.  Ma  una 
lettera  di  Sofia,  giunta  in  quel  tempo,  lo  spinse 
a  tornare  nella  sua  terra,  a  riposare  il  suo  spi- 
rito stancato  e  disgustato. 

Diceva  la  sorella:  «  Ti  scongiuro  di  venire. 
Pietro  si  oppone  sistematicamente,  di  partito  preso, 
al  mio  matrimonio.  Ho  speranza  solo  in  te  per 
vincerlo.  Del  resto  anche  egli  ti  scriverà  di  venire 
per  le  elezioni  che  sono  prossime.  Non  mancare  ». 

Dopo  non  molto  giunse  la  lettera  di  Pietro 
che  lo  invitava  a  tornare. 

Il  giorno  dopo  egli  partiva  per  Cona. 


V. 


1  preparativi  intanto  fervevano  a  Cona.  Si 
trattava  di  scalzare  don  Pietro  Paolo  Curopati 
dal  potere;  rinnovando  d*  un  terzo  la  lista  dei 
consiglieri  comunali  nelle  elezioni  suppletive. 

Strano  tipo  quel  don  Pietro  Paolo  Curopati! 
D' alta  statura,  con  la  barba  precocemente  im- 
biancata e  con  gli  occhi  sbilenchi,  che  sembra- 
vano covare  chi  sa  quali  misteriosi  disegni,  egli 
era  riuscito  ad  imporsi  al  paese  come  un  gran- 
de uomo,  dopo  aver  vinto  una  causa  al  marchese 
Monasteri  della  vicina  Crotona.  Questi  aveva 
dovuto  restituirgli  non  solo  un  fondo  che  i  giudici 
avevano  ritenuto  acquistato  in  malafede,  ma  anche 
i  frutti  percepiti  e  percepibili  da  esso  per  il  bello 
spazio  di  venticinque  anni  ! 

Don  Pietro  Paolo  era  agrimensore;  ma  ogni  pro- 
fessione avrebbe  potuto  esercitare  in  paese  tranne 
la  sua.  A  parte  che  aveva  due  o  tre  concorrenti, 
i  contadini  preferivano  ad  essi  e  a  lui  altri  pe- 
riti, con  molta  pratica  e  nessun  diploma,  reputan- 
doli oracoli  di  sapienza  e  coscienze  oneste  ;  i 
ricchi  poi,  che  dei  periti  poco  si  servono,  prefe- 
rivano a  don  Pietro  Paolo  ed  agli  altri  tutti  un 
agrimensore  ormai  sulla  sessantina,  celebre  in 
tutto  il  mandamento  perchè  non  sbagliava  i  suoi 
calcoli  d'  un  sol  metro. 
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Per  vivere  dunque  don  Pietro  Paolo,  che  aveva 
sostenuto  la  causa  contro  il  Monasteri  ottenendo 
dal  tribunale  le  spese  a  credito,  aveva  un  uliveto 
e  una  vigna  ereditati  da  sua  madre;  e  per  arric- 
chire comprava  uva  e  mosto,  rivendendo  vino. 
La  sentenza  poi  in  suo  favore  lo  aveva  messo 
in  possesso  oltre  che  del  fondo  il  quale  valeva 
trentamila  lire,  anche  di  ventimila  lire  in  contanti, 
che  il  marchese  aveva  dovuto  numerargli  Tuna 
sull'altra  per  i  frutti. 

Don  Pietro  Paolo  aveva  quattro  figli  maschi 
ed  una  femmina. 

Quando  ebbe  vinto  la  causa  definitivamente, 
dopo  dieci  anni  che  si  trascinava  tra  i  giudici, 
la  musica  gli  andò  incontro  alla  stazione  e  tutti 
in  paese  dissero:  —  Ora  marita  la  figlia!  —  E  per 
lei  si  presentarono  allora  tre  pretendenti,  uno  dei 
quali  era  riuscito  persino  a  farle  ricevere  al- 
cune lettere  e  a  parlarle  di  notte  alla  finestra.  Ma 
don  Pietro  Paolo  piantò  tutti  in  asso  e  se  ne  andò 
a  Napoli,  a  darsi  il  bel  tempo  e  a  godersi  il  frutto 
delle  sue  laboriose  vigilie.  In  paese  correva  però 
voce  che  egli  fosse  andato  invece  a  Roma,  per 
intendersi  con  il  deputato,  far  disciogliere  T  am- 
ministrazione comunale  e  promuovere  un'inchiesta. 
Ma  il  consiglio  comunale  non  fu  sciolto,  V  in- 
chiesta non  venne  e  il  deputato  non  fu  mai  pregato 
da  un  usciere  di  lasciare  Tania,  dove  attendeva 
il  momento  della  votazione,  per  parlare  con  don 
Pietro  Paolo  Curopati  che  V  attendeva  in  anti- 
camera. 

Tutti  in  paese  domandavano  notizie  a  Sera- 
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fino,  il  figlio  maggiore  deiragrimensore,  ed  egli, 
che  non  ne  sapeva  niente,  rispondeva  invariabil- 
mente :  —  Per  ora  papà  è  a  Napoli.  Vedremo; 
qualche  cosa  ne  verrà  fuori.  —  Nessuno  gli  cre- 
deva però,  e  tutti  dicevano  che  egli  era  furbo  più 
di  suo  padre.  Ma  dopo  due  mesi,  quando  alla 
fine  don  Pietro  Paolo  tornò,  ecco  quello  che  venne 
fuori.  Mentre  che  Serafino  un  giorno  sfogliava 
di  nascosto  la  posta  di  lui,  tra  un  giornale  e  una 
lettera,  sbucò  fuori  una  cartolina  illustrata  raffi- 
gurante una  canzonettista  con  le  gonnelle  lunghe 
sino  al  ginocchio  ed  il  seno  scoperto,  con  sotto 
scritto:  «  Saluti  all'amore  -  Flora  » .  Serafino  guardò 
il  timbro  e  scoprì  che  era  quello  di  Napoli.  È  inu- 
tile dire  che  non  confidò  a  nessuno  T  indignazione 
che  gli  fremeva  in  cuore  contro  il  padre,  il  quale 
era  andato  con  tanta  perfidia  a  dissipargli  lontano 
una  parte  deir  eredità  futura. 

Ma  don  Pietro  Paolo  Curopati  se  aveva  alia 
fine  sciolto  uno  dei  voti  della  sua  vita,  quello  di 
imparare  come  si  fa  air  amore  a  Napoli,  ritornato 
in  paese  s'  era  mostrato  quello  stesso  di  prima, 
avido  di  danaro  e  tenace  neir  odio.  Quanto  al 
primo  egli  pensava  che  il  Comune  avrebbe  potuto 
fornirgliene  largamente,  quanto  al  secondo  tutti 
gli  altri  concorrenti  al  sindacato  e  alle  cariche 
pubbliche  gli  fornivano  a  sufficienza  modo  di 
esercitarlo. 

Circondato  dall'  aureola  della  vittoria,  che 
aveva  diffusa  la  sua  fama  di  uomo  espertissimo 
nelle  leggi,  egli  sperava  finalmente  di  sopraffare 
Francesco  Murge.  Lo  combatteva  con  infaticabile 
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costanza  da  venti  anni.  Si  odiavano  dalla  prima 
giovinezza,  da  quando  entrambi  studiando  a  Ca- 
tanzaro erano  venuti  a  lite  per  una  donnaccia 
di  cui  si  contendevano  il  cuore.  L'uno  e  l'altro 
erano  passati  sopra  la  donna,  ma  il  rancore  era 
rimasto.  Francesco  Murge  aveva  ereditato  da  suo 
padre  danari  e  popolarità.  Con  queste  due  qua- 
lità r  avevano  presto  eletto  sindaco. 

Ma  il  Curopati  non  esitò  un  momento  a  mo- 
strarglisi  avverso  e  a  sparlarne  da  per  tutto.  —  Per- 
chè ha  quattro  soldi  chi  sa  che  si  crede  d'es- 
sere —  diceva.  —  In  fin  dei  conti  suo  nonno 
s' è  arricchito  facendo  V  usuraio.  —  Da  prima 
era  solo  come  un  profeta  nel  deserto  ;  poi  batti  oggi 
e  dalli  domani  era  riuscito  a  farsi  ascoltare.  A 
poco  a  poco  i  malcontenti,  i  delusi,  gli  offesi 
dalla  superbia  del  Murge  si  erano  stretti  intorno  a 
lui.  Egli  li  dominava  tutti;  rincorava,  aizzava,  con- 
sigliava :  poiché  era  insuperabile  nel  parlar  mel- 
lifluo e  concitato,  nella  virtù  del  persuadere.  Co- 
nosceva il  lato  debole  delle  persone,  ne  lusingava 
la  vanità,  ne  glorificava  il  merito  per  poterle  a 
suo  beir  agio  raggirare.  Sapeva  ragionare,  argo- 
mentare sofisticando,  distinguere  caso  da  caso, 
insinuare  e  provare.  Sarebbe  riuscito  insomma  un 
eccellente  avvocato  di  provincia,  se  il  padre  avesse 
voluto  fare  di  lui  un  avvocato!  Ma  il  padre  af- 
fermava a  lui  e  a  tutti,  senza  indugiarcisi,  con 
profondissima  convinzione,  che  al  giorno  d'oggi 
gli  avvocati  muoiono  di  fame. 

Così  finalmente  don  Pietro  Paolo  Curopati  era 
riuscito  a  battere  Francesco  Murge,  e  nel  gennaio 
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del  1900  lo  avevano  eletto  sindaco.  Un  suo  am- 
miratore di  professione  scrivano  al  municipio, 
e  nelle  buone  stagioni  finissimo  cacciatore  di  pelo 
e  di  penna,  il  quale  desiderava  un  aumento  di 
stipendio  di  dieci  lire  al  mese,  quaranta  anzi  che 
trenta,  aveva  detto:  —  Secolo  nuovo,  vita  nuova.— 
E  la  vita  nuova  era  davvero  per  lui  cominciata, 
ottenendo  finalmente  il  desiderato  aumento. 

Ecco  ora  il  novero  delle  altre  opere  compiute 
da  don  Pietro  Paolo  Curopati.  Cominciò  col  tro- 
vare non  solo  ordinaria,  ma  indecente  la  carta  su 
cui  era  stampato  CONA  -  Gabinetto  del  sindaco,  e 
ne  ordinò  cinquemila  fogli  finissimi  a  Napoli  con 
l'intestazione  stampata  in  inchiostro  turchino,  come 
quella  che  usano  i  deputati.  Poi  rimise  a  nuovo 
tutto  il  gabinetto,  in  cui  doveva  scrivere  con  una 
carta  così  bella.  Vennero  da  Napoli  due  divani, 
quattro  poltrone,  dodici  seggiole  ;  ma  tutte  queste 
cose,  prima  di  essere  portate  al  municipio,  passa- 
rono dalla  casa  del  sindaco,  dove  qualcuna,  tro- 
vandocisi  bene,  rimase.  Queste  spese  furono  as- 
sai criticate:  tuttavia  lo  scrivano  dalle  quaranta 
lire  passeggiando  una  sera  sulla  piazza  grande 
di  Cona  affermò,  con  una  frase  che  passò  subito 
di  bocca  in  bocca,  diffusa  dai  più  caldi  propugna- 
tori del  Curopati: —  I  porci  stanno  nel  brago,  ma 
gli  uomini  nelle  case.  —  E  in  queste  parole  v'era 
una  sottile  allusione  al  Murge  e  a  certi  suoi  amori 
con  due  figlie  d'una  stessa  madre.  E  dei  mobili 
non  si  parlò  piìi. 

Altro  compì  don  Pietro  Paolo  Curopati.  Licenziò 
le  due  guardie  comunali  che  fedeli  al  Murge  ave- 
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vano  votato  in  suo  favore,  e  le  sostituì  con  due 
suoi  fidi  satelliti,  nominando  uno   dei  due  capol 
guardia  con  diritto  di  portare  un  grosso  gallone 
rosso  al  braccio,  al  berretto,  ai  calzoni.  Proibì  ai 
maiali  di    scorazzare  impunemente  per  il  paese,, 
pena  una  lira  di  multa  al  proprietario  che  li  avesse 
lasciati  liberi.  Subito  dopo  fece  gettare  un  bando 
che  li  confinava  a  trecento  metri  al  minimo  dal- 
l'abitato. Stabilì  poi  dieci  centesimi  di  premio  alle 
guardie  per  ogni  maiale  su  cui  avessero  elevato 
contravvenzione.  Le  cattive  lingue  narravano  che 
il  capo  guardia,  forse  perchè  aveva  il  collo  lungo 
soprannominato  Beccaccia,  fosse  solito  di  perce- 
pire il  doppio  dei  suoi  diritti,  per  non  elevarla  ; 
ma  non  ci  consta  abbastanza.  Le   cattive   lingue: 
raccontavano  e  raccontano  ancora  che  le  conta- 
dine cadute  in  contravvenzione,  se  giovani  e  belle,  : 
non  potevano  in  alcun  modo  corrompere  Beccac- 
cia ;  ma  dovevano   recarsi   dal    sindaco  nel  suo  \ 
gabinetto,  che  le  riempiva  di  maraviglia,  a  parla- 
mentare con  lui,  perchè    considerando  varie  cir- 
costanze avvenute  o  avvenire  la  multa  fosse  loro 
rimessa.  Raccontavano  le  cattive  lingue,  e  lo  rac-  \ 
contano  ancora,  che  al  sindaco   era   accaduto  il 
seguente  caso.  Dopo   molte  sue   vane  insistenze? 
ed  ambascerie  presso  una  certa  Francesca  di  Ma- 
ria, per  ottenerne  alcuni  favori,  egli  era  riuscito 
a  parlarle  nel   suo  gabinetto,  dopo   ben    cinque 
contravvenzioni   elevate   dal   fido  Beccaccia;  ma 
male  gliene  era  incorso.  Poiché  la  donna  lo  av- 
velenò talmente,  forse  per  la  bile  fattagli  accu- 
mulare dalle   cinque  contravvenzioni,   durante  iL 
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loro  non  breve  colloquio  vigilato  alle  porte  dal 
fido  Beccaccia,  che  egli  fu  costretto  a  ricorrere 
alle  cure  fraterne  del  medico  Antonio  Lojacopo  e 
a  sostenere  per  tre  mesi  le  torve  occhiate  della 
moglie. 

Altro  e  meglio  di  lui  si  narra.  Nell'ascendere 
al  sindacato  vasto  fu  il  suo  programma  e  grandi 
le  promesse:  acqua  in  paese  portata  dalla  Sila, 
in  consorzio  con  i  comuni  limitrofi,  sventramento 
della  parte  malsana  delFabitato,  giardinetto  pub- 
blico, ginnasio  pareggiato.  A  queste  cose  avreb- 
bero provveduto  le  sessantamila  lire  annue  del 
bilancio  comunale,  amministrate  sapientemente. 
Era  un  dolce  miraggio  di  felicità  ignota  a  pae- 
sani, il  settantacinque  per  cento  analfabeti,  ab- 
brutiti ed  oppressi  da  una  millenaria  tradizione 
di  soprusi.  Ma  come  egli  fu  insediato  al  potere 
dovè  provvedere  alla  sorte  degli  amici  più  que- 
ruli, i  quali  lo  avevano  sostenuto,  per  poterseli 
conservare  fedeli,  e  le  sessantamila  lire  non  furono 
piia  bastevoli  ad  iniziare  i  vagheggiati  migliora- 
menti. Una  nuova  guardia  comunale  fu  aggiunta 
alle  due  che  c'erano  e  quasi  nulla  facevano  :  Bec- 
caccia gioì  di  avere  non  più  uno,  ma  due  sotto- 
posti. Due  nuovi  scritturali  furono  assunti  in 
servizio  in  occasione  del  censimento,  in  quell'anno 
da  Roma  ordinato,  e  vi  rimasero.  Al  medico  con- 
dotto fu  raddoppiato  lo  stipendio.  L'aggio  dell'e- 
sattore, bandita  la  nuova  asta,  fu  dall'uno  e  mezzo 
portato  al  tre  per  cento.  Intanto  per  la  costruzione 
I  d'una  nuova  via,  da  molti  anni  desiderata,  furono 
stanziate   nel   bilancio    diecimila   lire,  i  malevoli 
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giurarono  e  giurano  ancora  che  F  intraprenditore 
dei  lavori  ne  cede  segretamente  quattromila  al 
sindaco  stesso. 

Bisognò  allora  provvedere  di  nuovi  cespiti  di 
entrata  Terario  ormai  esausto  ed  indebitato  ;  e  nel 
bel  paese  di  Cona,  che  non  conosceva  di  balzelli  . 
se  non  le  sovrimposte  comunali  alle  imposte  go- 
vernative, fu  introdotta  la  tassa  dei  paesi  per  ec- 
cellenza civili,  la  tassa  di  famiglia. 

Tra  gli  elettori  se  ne  fece  un  gran  mormorare, 
ricadendo  essa  in  gran  parte  su  di  loro.  E  quando 
mai,  si  diceva,  nel  loro  paese  s'era  pagato  il  fo- 
catico? Questo  si  pagava  insieme  con  la  tassa 
bestiame  nei  poveri  paesi  della  Sila,  che  cercano 
tutti  i  modi  per  trascinarsi  avanti;  ma  non  in 
Cona  dove  il  Comune  se  avesse  voluto  farsi  ren^ 
dere  le  terre  usurpate  da  certi  signori,  sarebbe 
stato  ricchissimo! 

Ma  don  Pietro  Paolo  non  si  convinse  e  non  si 
convinsero  i  consiglieri  di  cui  buona  parte  avrebbe 
avuto  qualche  cosa  da  rendere.  Dissero  che  solo 
le  scuole  maschili  e  femminili  si  portavano  via 
un  terzo  netto  delle  rendite,  e  che  se  l'istruzione 
la  volevano,  come  era  d'obbligo,  l'avessero  pa- 
gata! Finanche  gli  spazzini  s'eran  dovuti  aumen-^ 
tare,  e  con  la  pulizia  ora  l'estate  non  correvano 
più  tante  malattie  !  La  strada  s'  era  fatta,  in  tre 
mesi!  Il  paese  progrediva:  era  giusto  dunque  che 
si  pagasse  indistintamente  da  tutti! 

Qualche  altra  macchia  venne  anche^ad  offuscare 
la  reputazione  di  don  Pietro  Paolo  Curopati.  Un 
suo  cugino,  facendo  al  Comune  quello  che  esso 
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non  faceva  agli  altri,  intentò  causa  per  rivendi- 
care alcune  terre  che  sosteneva  a  torto  attribuite 
dal  Comune  a  sé  stesso  venti  anni  prima,  e  la 
vinse.  Il  Comune  fu  così,  come  già  il  marchese 
Monasteri,  costretto  a  rendere  il  fondo  e  a  pa- 
garne i  frutti  illegalmente  percepiti.  Le  cattive 
lingue  parlarono  subito  di  documenti  fatti  sparire 
dairarchivio.  Il  Murge  affermava  a  tutti  di  averceli 
lasciati  ;  e  sulla  sua  parola  i  suoi  fidi,  con  a  capo 
il  Perrotta,  giuravano  di  averli  visti  anche  essi. 
Ma  le  parole  rimasero  parole  e  i  fatti  fatti. 

Per  questo  e  per  altro  ancora  la  corrente  ostile 
a  don  Pietro  Paolo  Curopati  si  fece  piii  forte,  in- 
grossata anche  da  quelli  cui  il  suo  avvento  al 
potere  aveva  resi  disoccupati  e  ridotti  a  vivere 
d'altre  risorse  che  non  quelle  fornite  dal  municipio. 
Ma  egli  non  riconobbe  mai  con  gli  altri,  né  con- 
fessò mai  a  sé  stesso  i  propri  torti.  Aveva  grande 
speranza  di  sostenersi  ancora  per  qualche  altro 
anno  sul  suo  seggio,  essendo  troppa  Tantipatia  che 
il  Murge  con  i  suoi  modi  altezzosi  aveva  ispirato. 
Egli  era  fermamente  convinto,  e  lo  diceva  al  se- 
gretario comunale,  che  tanto  i  grandi  quanto  i 
piccoli  uomini  hanno  una  stella,  tramontata  la 
quale  tutto  per  loro  é  finito;  e  il  segretario  gli 
rispondeva  che  appunto  perché  questa  stella  era 
già  per  lui  tramontata,  Gioacchino,  come  chiamano 
ancora  famigliarmente  in  Calabria  il  Murat,  non 
riuscì  a  fare  quello  che  fece  Garibaldi. 

Ma  don  Pietro  Paolo,  oltre  questa  ragione,  di- 
ciamo così  metafisica,  aveva  tra  le  mani  un  ben  piìi 
forte  argomento  per  non  credersi  vinto:  egli  pos- 
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sedeva  la  chiave  di  volta  delle  elezioni,  l'esattoria, 
gestita  per  interposta  persona  dal  suo  fedelissimo 
amico,  il  medico  Lojacopo. 

Quanta  sia  nei  piccoli  paesi  la  potenza  dell'e- 
sattore gli  abitanti  delle  grandi  città  neppure  lo 
immaginano.  Il  grano  cresce  male,  la  vigna  è  af- 
fetta dalla  peronospera,  la  mosca  olearia  baca  gli 
ulivi,  l'afta  decima  gli  armenti,  l'infermità  d'uno 
dei  componenti  la  famiglia  sperpera  il  gruzzolo 
faticosamente  sudato  e  riposto,  ragioni  economi- 
che d'indole  generale  gettano  il  ribasso  sul  mer- 
cato delle  derrate  alimentari  e  delle  bestie  da 
macello,  una  qualunque  altra  causa  fa  dimi- 
nuire i  guadagni;  e  non  per  tanto  irremissibil- 
mente il  18  d'ogni  due  mesi,  a  febbraio  prima 
che  l'olio  sia  venduto,  ad  aprile  prima  che  la 
messe  faccia  la  spiga,  a  giugno  prima  che  si  sia 
finito  di  mietere,  ad  agosto  prima  che  si  ven- 
demmi, ad  ottobre  quando  appena  si  è  vendem- 
miato, a  dicembre  quando  da  poco  si  è  finito  di 
seminare,  maturano  le  sei  rate  della  fondiaria.  E 
il  piccolo,  il  mezzano  proprietario  specialmente, 
che  ritiene  indecorosi  gli  esercizi  del  commercio 
e  della  mercatura,  se  si  trovano  a  corto  di  risorse, 
come  fanno  per  assolvere  in  tempo  utile  il  loro 
debito  verso  lo  Stato  ed  evitare  il  pignoramento 
dell'usciere?  Devono  stringere  legami  con  l'esat- 
tore, pregarlo  di  pazientare  o  di  anticipare,  ven- 
dere a  lui  prima  del  tempo  i  frutti  ancora  pen- 
denti o  da  maturare,  pagargli  in  qualsiasi  altra 
maniera  l'usura.  Ecco  quindi  una  sorgente  ine- 
sauribile di  obbligazioni,  ecco  come  l'antico  vin- 
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colo  di  clientela,  familiare  agli  antichi  romani, 
benché  da  molti  secoli  abolito  nei  codici,  in  realtà, 
sebbene  trasformato,  dura  ancora.  Ogni  mezzano 
proprietario  dispone  di  quattro  o  di  cinque  voti: 
il  suo,  quello  dei  figli  maggiorenni,  quello  del  suo 
fattore,  o  di  altro  dipendente,  e  qualche  volta 
anche  del  suo  debitore.  Quando  il  gran  gioco 
elettorale  comincia,  è  una  festa  per  la  gente  che 
deve  rendere  o  pagare  qualche  cosa.  C'è  da  pe- 
scare nel  torbido.  Si  tratta  di  risolvere  quante 
più  obbligazioni,  di  liberare  e  di  girare  quanti  più 
debiti  e  crediti  è  possibile,  di  ottenere  qualche 
favore  lungamente  sospirato,  o  il  condono  di  qual- 
che violazione  della  proprietà  altrui:  mille  cose 
insomma  che  in  tempi  ordinari  non  si  riesce  fa- 
cilmente ad  avere. 

Dopo  tre  anni  di  sindacato  del  Curopati  si  era 
ormai  giunti  al  gennaio  del  1903  e  si  doveva, 
come  abbiamo  detto,  rinnovare  d'un  terzo  la  lista 
dei  consiglieri.  Per  questo  in  casa  di  Francesco 
Murge  da  tre  mesi  si  tenevano  riunioni  dai  suoi 
fedeli  amici  e  si  andavano  disponendo  le  cose  per 
la  lotta.  I  maggiorenti  del  partito,  quasi  tutti  can- 
didati, 0  in  qualche  modo  interessati  alla  vittoria, 
avevano  costituito  un  fondo  di  cassa  di  quattro- 
mila lire  per  far  fronte  alle  spese.  Avvicinandosi 
l'ora  della  battaglia,  essi,  come  già  l'Assemblea 
Costituente,  sedevano  in  permanenza.  Si  radunavano 
in  una  delle  sale  a  pian  terreno  della  casa  del 
Murge,  dalle  pareti  nude,  ingombra  di  sedie,  e 
dominata  da  una  gran  tavola.  Seduti  intorno  a 
questa  discutevano  interminabilmente. 
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Michele  Perrotta  teneva  in  mano  la  lista  degli 
elettori  e  andava  leggendo  i  nomi.  Sopra  i  nomi 
degli  avversari  dichiarati  si  sorvolava  con  un  su- 
perbo disdegno.  Solo  al  nome  di  qualche  recente 
traditore  don  Francesco  Antonio  Nicito  faceva  se- 
guire qualche  esclamazione  laconica:  «  Figlio  di 
mala  femmina!  Mulo  cornuto!» 

Sopra  le  persone  dubbie  si  discuteva  alacre- 
mente. Si  dividevano  in  due  classi  :  quella  di  chi 
era  già  indebitato  o  desiderava  d'esserlo,  e  quella 
di  coloro  il  cui  voto  si  poteva  comprare  senz'altro. 
In  fondo,  secondo  il  Murge,  l'esito  delle  elezioni 
non  dipendeva  che  dallo  spostamento  di  una 
cinquantina  di  voti.  Esaurito  un  primo  spoglio 
tornavano  da  capo  a  investigare  sopra  ognuno  di 
quelli  il  cui  nome  era  scritto,  per  comunicarsi  le 
proposte  già  fatte,  le  acccttazioni  e  i  rifiuti. 

—  Vincenzo  Glittica,  —  lesse  il  Perrotta  fer- 
mandosi. 

—  Questi  con  venticinque  lire  s'accontenta  — 
affermò  il  Murge. 

—  No  !  no  !  —  rispose  don  Pasquale  Chiaro- 
monte.  —  Stamani  sono  stato  a  casa  sua  perchè 
ha  la  moglie  ammalata  e  mi  ha  detto  chiaro  e 
tondo  che  ne  vuole  cinquanta! 

—  È  un  pezzente  —  affermò  con  disprezzo 
il  Murge.  i 

—  Bisogna  chiuderlo  —  saltò  su  Nicodemo 
Nicito.  È  capacissimo  di  andarsi  a  far  dare  altre 
cinquanta  lire  dagli  amici  di  don  Pietro  Paolo.! 
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Alle  precedenti  elezioni  fece  così.  E  se  il  figlio 
di  Michele  non  era  pronto  ad  afferrarlo  in  mezzo 
alla  sala,  avrebbe  votato  contro. 

—  Non  dubitate.  Ci  penserà  mio  figlio  anche 
questa  volta  —  rispose  il  Perrotta,  e  seguitò  a 
leggere  i  nomi.  Arrivato  a  quello  di  Michele  Du- 
ranti si  fermò  di  nuovo. 

—  Quanto  ti  deve  ?  —  chiese  il  Murge  a  Pietro 
Fràncica. 

—  Cinquecento  lire,  sia  detto  tra  di  noi.  M' ha 
firmato  una  cambiale  —  rispose  questi. 

Il  Perrotta  abbozzò  un   riso  amaro,  e  disse  : 

—  Ne  vuole  altre  cinquecento.  Me  Tha  detto  ieri. 

—  Cinquecento  e  cinquecento  fanno  mille  — 
affermò  Pietro.  —  Le  prime  cinquecento  gli  si 
possono  benedire  ;  ma  altre  cinquecento,  per  dire 
la  verità,  non  voglio  perderle. 

—  Gliele  ridurremo  a  duecento,  —  intervenne 
il  Murge  —  e  gliele  darò  io,  sulle  mille  con  le 
quali  ho  contribuito  a  questa  elezione. 

—  Sta  bene  —  affermò  il  Perrotta  e  seguitò 
a  leggere.  Al  nome  di  Giacomo  Pranza  si  inter- 
ruppe di  nuovo  per  esclamare  :  —  Chi  sa  per 
chi  voterà  questo  pazzo  ! 

—  Per  noi,  pare,  papà,  —  gli  rispose  il  figlio 
che  se  ne  stava  in  un  angolo  scorrendo  //  Mattino. 

—  Ieri  ho  parlato  con  lui,  e  mi  ha  detto  che  era 
tutto  per  noi.  Ma  dopo  un  lungo  preambolo 
m'ha  fatto  capire  che  vuole  anch'egli  cinquanta 
lire. 

—  È  stato  tanti  anni  in  America,  —  gridò  don 
Francesco  Antonio  Nicito,  battendo  il  bastone  no- 
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doso  sul  pavimento,  —  per  tornare  più  miserabile 
di  prima! 

—  Dieci  anni  e'  è  stato  —  aggiunse  il  Perrotta> 
—  dieci  anni  e  non  un  giorno  ;  per  tornare  a  dire 
che  in  America  gli  uomini  si  vestono  di  carta  pe- 
sta e  prendono  le  lepri  che  scappano  con  le 
mani  ! 

Tutti  sorrisero  al  ricordo  d'una  delle  tante  pan- 
zane che  il  Pranza  andava  diffondendo  in  paese 
dopo  il  suo  ritorno  dairArgentina. 

—  Va  bene,  gliele  daremo  ;  e  gli  daremo  anche 
la  scheda  con  la  chiave.  Tu  Nicodemo  lo  terrai 
d'occhio,  concluse  il  Murge. 

—  Nicola  Mazzetta  —  lesse  il  Perrotta. 

Tutti  tacquero,  e  ripensarono  al  formidabile  be- 
vitore, a  Nicola  Mazzetta.  Costui  aveva  ereditato 
dal  padre  un  fondo  che  valeva  ventimila  lire  e, 
per  bersele  o  •  godersele  in  altro  modo,  l'aveva 
prima  ipotecato,  poi  venduto.  Rimasto  al  verde, 
essendogli  dalle  scuole  tecniche,  che  aveva  fre- 
quentato in  Catanzaro,  durata  qualche  orma  stinta 
di  coltura  nel  cervello,  s'era  messo  a  fare  il  cau- 
sidico in  pretura,  aiutato  da  una  parlantina  tanto 
sgrammaticata  quanto  inesausta;  ma  non  era  riu- 
scito a  farsi  strada,  con  la  mente  quasi  tutto  il 
giorno  ottenebrata  dal  vino,  che  gli  aveva  pro- 
cacciato il  nomignolo  di  avvocato  Pilucca.  Qual- 
che cliente  però,  di  quelli  che  pagano  poco,  per 
le  cause  penali  l'aveva.  Erano  la  maggior  parte 
artigiani,  suoi  compagni  nelle  bettole,  o  contadini 
poveri  e  sciocchi,  che  l'avevano  ascoltato  a  bocca 
aperta  di  domenica  sulla  piazza  o  accanto  al  bic- 
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Ghiere,  e  lo  ritenevano  un  uomo  di  talento.  La  sua 
fortuna  variava  a  seconda  che  i  pretori  succedentisi 
in  Cona  lo  vedessero  più  o  meno  di  buon  occhio. 
Egli  era  inoltre  un  gran  seminatore  di  zizzanie. 
Appena  accadeva  qualche  fatto  insolito,  come  in- 
giuria, violenza,  minaccia,  violazione  di  domicilio, 
stupro,  adulterio,  furto,  egli  accorreva  dall'offeso, 
generalmente  il  più  debole,  lo  assediava  con  i 
suoi  discorsi,  e  lo  costringeva  con  la  sua  pervi- 
cacia a  sporgere  querela.  Si  dava  subito  dopo  un 
gran  da  fare,  gridando  che  si  sarebbe  fatta  giu- 
stizia; e  se  l'offensore  era  per  giunta  un  ricco,  egli 
gavazzava,  urlando  a  destra  e  a  sinistra  che  era 
tempo  una  buona  volta  per  i  signori  di  finirla 
con  le  prepotenze  e  i  soprusi,  e  che  nessuno  per- 
chè ha  quattro  soldi  si  deve  credere  lecito  di  vio- 
lare il  diritto  degli  altri.  Quando  poi  si  trattava 
di  gente  di  pari  condizione,  egli  per  pacificarla  si 
faceva  pagare  da  ambo  le  parti,  e  se  s'accorgeva 
di  non  poter  riuscire  nell'intento,  aizzava  quella 
parte  con  cui  aveva  più  dimestichezza  contro  l'altra. 
Quando  di  notte  un  giovinastro,  spalleggiato  da 
amici,  batteva  alla  porta  di  una  donna,  per  qua- 
lunque ragione  sola,  e  cercava  di  costringerla  ad 
aprire,  per  poterla  finalmente  insieme  con  essi 
violare,  egli  il  giorno  dopo  si  recava  da  questa  e 
diceva:  —  Tanto  t'è  accaduto,  e  non  ti  muovi  né 
ti  risenti?  —  E  se  essa  aveva  un  uomo  assente, 
marito  o  compagno,  aggiungeva:  —  Che  dirà  il 
tuo  uomo  quando  saprà  tutto  al  ritorno?  —  E  se 
essa  non  aveva  alcuno,  ed  era  solita  di  cedere 
a  chi  potesse  in  qualche  modo  ripagarne  i  favori, 
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urlava  :  —  Se  lasci  andare  impuniti  costoro,  do- 
mani ognuno  avrà  il  diritto  di  calpestarti  il  viso.  — 
Poi  adagio  adagio  cercava  di  indurre  la  donna  a 
concedere  a  lui  quello  che  agli  altri  aveva  negato. 
Ma  i  contadini  non  lo  odiavano,  perchè  egli  ne 
conosceva  i  bisogni  e  i  pensieri.  Lo  temevano^però, 
come  temevano  la  legge,  di  cui  egli  era  un  espli- 
catore  e  un  divulgatore. 

Quando  difendeva  le  cause  era  cosa  divertente 
udirlo  e  guardarlo.  Gestiva  solennemente  con  la 
destra,  con  gran  dignità,  tenendo  nel  taschino  del 
panciotto  la  sinistra,  perchè  aveva  sentito  dire 
che  usava  fare  così  non  so  quale  celebre  avvo- 
cato di  Napoli.  Diceva  i  più  mirabolanti  e  stram- 
palati paroloni  che  mai  fossero  usciti  da  bocca 
d'uomo,  e  dopo  si  guardava  intorno,  sicuro  del- 
l'effetto d'essi  sulle  persone  che  s'accalcavano  al- 
l'uscio per  udirlo.  I  pretori  giunti  di  recente  ci 
voleva  tempo  prima  che  si  assuefacessero  a  lui, 
e  prima  che  riuscissero  a  liberarsi  dai  discor- 
si con  cui,  anche  dopo  le  udienze,  ne  metteva 
a  dura  prova  la  tolleranza,  avvertendoli  che  si 
guardassero  dal  tale  o  dal  tal  altro  e  cercando 
mille  modi  di  poterli  circuire. 

Tuttavia  egli,  quando  il  bisogno  batteva  alla 
sua  porta,  sapeva  essere  umile  all'occorrenza  e 
ostentare  la  miseria  sua,  quella  della  vecchia 
madre,  quella  di  un  figlio  che  seguiva  i  corsi 
del  ginnasio  a  Catanzaro,  e  quella  della  moglie, 
la  quale  nonostante  le  epiche  sbornie  di  lui,  gli 
era  devota  e  per  di  più  lo  ammirava. 

Giovanni  Fràncica,  che  aveva   avuto  qualche 
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volta  occasione  di  parlargli,  nei  mesi  passati  a 
Cona,  pensava  che  se  egli  fosse  nato  in  città 
sarebbe  diventato  il  caporione  di  qualche  chie- 
suola socialista,  e  molto  probabilmente  se  ne  sa- 
rebbe fuggito  con  la  cassa.  Ma  Giovanni  Fràn- 
cica,  in  qualità  di  filosofo,  amava  troppo  le 
ipotesi  ! 

—  Quanto  vuole  costui  ?  —  chiese  con  disprezzo 
don  Francesco  Antonio  Nicito,  contro  il  quale  Pi- 
lucca aveva  vittoriosamente  sostenuto  una  causa 
e,  per  giunta,  civile. 

—  Un  uomo  simile  è  meglio  non  averlo  amico  ! 

—  aggiunse  tenendogli  bordone  suo  figlio. 

—  Che  amici  e  nemici  !  —  gli  gridò  il  Perrotta. 

—  Non  si  tratta  ora  di  questo!  Si  tratta  che  siamo 
impegnati  in  una  partita  e  la  dobbiamo  ad  ogni 
costo  vincere! 

Allora  don  Pasquale  Chiaromonte,  che  la  sua 
condizione  di  primo  medico  del  luogo  conduceva 
in  tutte  le  case,  metteva  al  corrente  di  tutti  i  se- 
greti, affermò  :  —  Duecento  lire  ci  vogliono.  E  ci 
vuole  tutta  l'obbligazione  che  m'ha,  perchè  que- 
st'inverno gli  ho  guarito  la  moglie  da  una  pol- 
monite. Come  sentimento,  lo  sapete,  ci  sarebbe 
contrario.  Ma  con  le  duecento  lire  voterà  per  noi, 
state  certi. 

Il  Murge,  anch'egli  nemico  personale  di  Pilucca, 
taceva. 

—  Comunque,  non  c'è  dubbio,  —  disse  Michele 
Perrotta.  —  Fidarsi  è  bene,  non  fidarsi  è  meglio.  Si 
pigliano  le  due  carte  da  cento  e  si  tagliano  a 
metà  con  la  forbice.  Una  metà  gli   si  dà,  l'altra 
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si  tiene.  Se  la  sua  scheda  sarà  trovata  neirurna 
avrà  il  resto.  Questo  è  affare  vostro  don  Pa- 
squale ! 

Pietro  Fràncica  osservò:  —  Pilucca  è  un  uomo 
che  bisogna  contentare.  Con  tutti  i  discorsi  che 
va  facendo  in  piazza  e  nelle  bettole,  qualcuno, 
secondo  me,  riuscirà  a  persuaderlo.... 

—  Di  quelli  che  votano  per  coscienza  —  inter- 
ruppe il  figlio  del  Perrotta  con  ironia. 

Suo  padre  non  gli  badò  e  seguitò  a  leggere  : 
—  Pietro  Pertica. 

—  Ecco  uno  di  quelli  che  votano  per  co- 
scienza —  riprese  il  figlio. 

—  Ha  detto  —  intervenne  il  Murge  —  che  vo- 
terà la  nostra  lista,  escludendo  però  i  nomi  di 
Giacomo  Macrì  e  di  Pietro  Stumbo. 

Pietro  Fràncica  si  volse  a  costoro,  che  se  ne 
stavano  insieme  confabulando  a  voce  bassa,  e 
disse  :  —  Vedete  quante  ne  fate  voi  altri  con  questi 
benedetti  preti! 

Ma  essi  a  una  voce  risposero  :  —  Pertica  è  un 
pazzo. 

Il  Macrì,  uomo  d' indole  bonaria,  aveva  una 
proprietà  del  valore  di  duecentomila  lire;  era  amico 
del  Murge,  ne  aveva  anzi  sposato  una  cugina,  ma 
senza  averne  figliuoli.  Il  Murge  lo  aveva  voluto 
nella  lista  per  avere  accanto  una  persona  non 
solo  fida,  ma  devota.  Eppure  il  Macrì  aveva  due 
velleità,  quella  di  desiderare  un  figliuolo  e  quella  di 
odiare  i  preti  :  in  paese  esse  erano  naturalmente 
tenute  inconciliabili.  Tra  le  persone  bene  informate 
di  Cona  si  diceva  che  egli  era  massone  e  che  ci  si 
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era  fatto  quando  era  stato  a  Napoli  studente.  Le 
amiche  di  sua  moglie  poi  non  ignoravano  che  essa 
pregava  ogni  giorno  per  la  conversione  del  ma- 
rito. Il  quale  agli  occhi  del  Pertica,  uomo  tutto 
di  chiesa  e  vessillifero  nelle  processioni,  era  reo 
di  non  aver  voluto  Fanno  prima  concedere  un 
pezzettino  della  sua  terra  alle  porte  del  paese, 
per  farvi  piantare  una  croce,  ai  Padri  Passionisti 
venuti  a  predicare  nella  quaresima. 

L'altro,  Pietro  Stumbo,  era  un  uomo  violento, 
celebre  in  paese  per  aver  rapito,  e  con  ciò  co- 
stretto alle  nozze,  la  donna  divenuta  sua  moglie. 
Faceva  il  macellaio  a  tempo  perso,  poi  visto  che 
tale  industria  non  gli  rendeva  troppo,  appunto 
perchè  rubava  troppo  sul  peso  e  i  clienti  lo  di- 
sertavano, s'era  messo  a  commerciare  in  derrate 
agricole,  dandosi  un  gran  da  fare  e  prendendo 
perfino  l'abbonamento  alle  ferrovie.  Ma  riusciva  a 
poco  ;  la  sua  stessa  truculenza  gli  impediva  la  sottile 
agilità  di  mente  richiesta  nella  trattazione  degli  af- 
fari. Sperando,  quando  fosse  riuscito,  di  pescar  bene 
nel  torbido,  egli  s'era  da  sé  stesso,  bestemmiando, 
minacciando,  ingiuriando,  proclamato  candidato: 
per  timore  Io  avevano  accolto.  Anche  egli  aveva 
avuto  che  dire  con  i  preti,  specialmente  con  il 
parroco,  al  quale  aveva  ingiustamente  usurpato  due 
piante  d'ulivo  sul  limite  comune  dei  loro  fondi. 

Alla  loro  risposta  tutti  avevano  sorriso,  ma  per 
la  circostanza  un  po'  amaro. 

—  Al  vostro  posto  —  riprese  il  Murge,  — 
dice  che  ci  vuol  mettere  due  dell'altro  partito  con 
cui  ha  obbligazione. 
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—  Per  carità,  neppure  uno  !  —  urlò  Michele  Per- 
rotta.  —  In  questa  maniera  non  si  può  andare  avanti. 
Che  non  voti  per  questi  due,  passi  !  ma  che  voti 
per  qualche  altro  non  deve  passare.  Imponetevi 
voi  don  Pietro,  che  gli  siete  compare  e  gli  avete 
battezzato  il  primo  figlio.  D' inverno  le  legna  le 
va  a  fare  nel  vostro  bosco! 

—  Va  bene,  —  rispose  Pietro.  —  Non  dubitare. 
Glielo  dirò  :  sarà  pensiero  mio.  Ma  tu  sai  che  uomo 
è.  Quando  s' incaponisce  non  si  sa  da  che  verso 
prenderlo  ! 

—  Eh  !  lo  sappiamo  che  uomo  è  !  —  sogghignò 
Pietro  Stumbo,  alludendo  a  una  circostanza  che 
nessuno  dei  presenti  ignorava;  ma  che  tuttavia 
Nicodemo  Nicito  non  si  astenne  dal  riferire. 

—  Quando  si  corica  colla  moglie  —  egli  disse 
ridendo,  —  copre  tutti  i  quadri  dei  santi  che  tiene 
appesi  alle  pareti! 

—  E  il  mercoledì  e  il  venerdì  fa  astinenza  — 
ghignò  ancora  lo  Stumbo. 

Tutti  risero,  tranne  il  Murge,  che  alla  fine  im- 
pose silenzio. 

Il  Perrotta  seguitò  a  leggere  la  lista  dei  tre- 
cento elettori  di  Cona  ;  e  ad  altri  nomi  altre  pause 
ed  altri  commenti  seguirono;  non  tali,  io  penso, 
da  interessare  più  a  lungo  il  lettore. 


VI. 


La  riunione  elettorale  s'  era  quella  sera  pro- 
tratta fino  a  tardi,  e  quando  Pietro  Fràncica  tornò 
a  casa  per  cenare  erano  quasi  le  otto.  Subito  la 
madre  gli  fece  leggere  un  telegramma  di  Giovanni 
che  annunziava  il  suo  arrivo  per  la  mattina  se- 
guente. Pietro  osservò:  —  Peccato  che  io  non 
possa  andare  a  incontrarlo  alla  stazione!  oggi 
non  sono  stato  al  trappeto  e  domani  perciò  non 
mi  posso  assentare. 

Mangiò  in  fretta,  taciturno. 

Già  egli  da  qualche  tempo  non  parlava  piii 
con  la  sorella  se  non  per  chiederle  qualche  cosa 
puramente  necessaria  ;  e  benché  essa  si  affannasse 
per  placarlo,  non  ci  riusciva.  Quando  s'  era  di- 
scusso, il  giorno  dopo  la  visita  del  Costantini, 
del  matrimonio  proposto,  egli  aveva  detto  assai 
male  di  Nicodemo.  Poi  aveva  ostinatamente  ta- 
ciuto su  quell'argomento,  pensando  che  le  donne 
non  avrebbero  osato  decidere  senza  il  suo  con- 
senso e  mandare  al  Costantini  la  risposta  che 
questi  attendeva.  Egli  non  s'  era  mostrato  aperta- 
mente scontento,  né  aveva  alzato  la  voce  per  im- 
pedire che  le  nozze  fossero  accettate.  La  sua  era 
una  tacita  disapprovazione  dei  desideri  della  so- 
rella e  delle  speranze  della  madre.  Le  sole  sue 
armi   erano  qualche  occhiata  fredda  e   qualche 
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mezza  parola  ironica  :  nel  rimanente  si  teneva  non  ' 
sull'offensiva,  ma  sulla  difensiva.  Certo  a  Sofia,  che 
solo  alla  domenica  e  in  qualche  rara  visita  vedeva 
gente  e  tutto  il  resto  della  giornata  lo  passava 
sola  in  casa,  quella  sua  sprezzante  e  ostinata  ta- 
citurnità dava  una  grande  amarezza.  Se  ella  avesse 
avuto   un  temperamento  diverso,   avrebbe   fatto  i 
quello  che  facevano  le  sue  amiche  in  simili  casi; 
si  sarebbe  consolata  recitando  il  rosario  o  una  no- 
vena, e  avrebbe  invocato  V  intervento  sopranna- 
turale del  Cielo.  Ma  a  lei  mancava,  come  abbiamo 
detto,  la  virtù   della  fede;   pregava  quindi,  ma 
senza  averne  conforto.  Così  le  veniva  meno  quella . 
consolazione  religiosa  che  infondendosi  nelle  sof- 
ferenze ne  rende  quasi  gustosa  V  amaritudine. 

La  sosteneva  per  altro  la  certezza  che  Pietro 
alla  fine  avrebbe  ceduto,  per  evitare  gli  scandali: 
e  le  dicerie.  Il  pensiero  dell'  arrivo  di  Giovanni  i 
r  aveva  ora  riempita  di  gioia. 

Pietro,  terminato  che  ebbe   di   cenare,  si  di- 
spose  ad   uscire;  e  a  donna  Filomena  che  gli^ 
chiedeva  dove  sarebbe   andato  rispose  :  —  Ce 
riunione  ancora  —  ed  infilò  la  porta. 

Percorse  la  via  maggiore  del  paese  sulla  quale: 
dava  la  sua  casa:  essa  era  scarsamente  illuminata 
da  rare  lampade  a  petrolio,  sul  punto  qua  e  là 
di  spegnersi,  mancando  d'alimento.  Per  solito  non 
duravano  accese  piìi  di  quattro  ore  :  dopo  le  nove 
quindi,  se  non  e'  era  la  luna  o  uno  stellato  sereno, 
il  paese  rimaneva  coperto  dalle  tenebre. 

Pietro,  ravvolto  nel  suo  mantello,  discese  per 
una  scalinata  nel  cuore  di  Cona,  destando  al  suo 
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passo  r  uggiolare  di  cani  ;  e  percorsi  certi  vicoli 
corti  e  strettissimi  arrivò  ad  un  uscio  nascosto 
e  come  incassato  in  un  angiporto,  a  due  passi  da 
una  piazzetta  dove  sorgeva  una  chiesa  e  sboc- 
cava la  via  fatta  costruire  dal  Curopati.  Poco 
lontano,  dal  lato  opposto  a  quello  dove  era  Tan- 
giporto,  s'inalzava  la  casa  del  negoziante  di  tessuti 
meglio  fornito  del  paese,  Carmine  Vasamì,  ben 
distinta  di  giorno  dalle  altre  per  due  grandi  bal- 
coni e  per  un  terrazzino  sopraccarichi  di  basilico, 
di  menta,  di  gerani  e  di  garofani.  Pietro  premette 
lentamente  con  la  destra  T  uscio  davanti  a  cui 
s' era  fermato,  e  come  esso  fu  aperto  subito  una 
voce  di  dentro  gli  chiese  :  —  Sei  tu,  don  Pietro? 

—  Si,  Teresella,  sono  io. 

La  donna  rise  d'  un  riso  breve  e  leggero. 

—  Che  hai  ?  —  domandò  Pietro. 

La  donna  accendendo  un  lume  con  uno  zol- 
fino, rise  nuovamente  nello  stesso  modo,  poi  ri- 
spose: —  Rido  perchè  ho  visto  il  prete. 

—  Quale  prete  ? 

—  Il  parroco.  Don  Vincenzo. 

La  sua  persona  si  rischiarò  tutta.  Era  di  mez- 
zana statura,  vestiva  il  costume  del  paese  dove 
era  nata,  S.  Giovanni  in  Fiore,  la  patria  deir  a- 
bate  Giovacchino 

di  spirito  profetico  dotato. 
La  gonna  era  d'  una  stoffa  del  colore  dell'  uliva 
matura,  cucita  a  piccole  e  strette  pieghe  verticali; 
un  grembiule  nero  annodato  alla  vita  le  scendeva 
sul  ventre.  Fuori  del  corpetto,  adorno  di  velluto 
nero  e  d'una  doppia  fila  di  bottoni  lucenti  sulla 
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parte  che  le  premeva  il  seno  abbondante,  uscivai 
il  collo  grassotto,  coronato  in  basso  dall'ampio; 
svolto  d'una  candida  camicia  ricamata  a  pizzi. 
I  capelli  nerissimi,  attorti  a  corona  sull'occipite, 
lasciavano  di  sotto  al  bianco  mantile  che  li  ri-; 
copriva,  sfuggire  sulle  tempie  due  riccioluti  e 
lustri  cernecchi  d'ebano,  lentamente  ondeggianti 
ad  ogni  lieve  crollo  del  capo. 

—  Don  Vincenzo?  —  ripetè  con  accento  dij 
meraviglia  Pietro.  —  E  dove  andava?  E  come 
r  hai  veduto  ? 

—  Siediti  —  gli  rispose  la  donna,  —  ora  te  lo 
dico.  —  E  gli  accennò  accanto  al  focolare  unaj 
scranna  di  legno  fatta  da  uno  scheggione  di  quer- 
cia in  cui  erano  innestati  tre  pinoli  convergenti.! 

Dopo  ch'ebbe  posto  sulla  brace  una  manatellaj 
di  lentisco  secco  riprese:  —  Poco  fa  ho  sentito 
una  pesta  cauta  nella  via.  Mi  sono  messa  a  guar- 
dare da  uno  spiraglio  dell'  uscio,  per  vedere  se 
eri  tu  che  venivi,  ed  invece  era  il  prete.  Benché 
fosse  vestito  come  gli  altri  cristiani  l'ho  ricono- 
sciuto al  modo  di  tossire  e  alla  faccia,  quando 
è  passato  sotto  il  lampione.  Sono  uscita,  e  rasen- 
tando piano  piano  il  muro  ho  spiato,  e  ho  veduto 
che  s'  è  fermato  alla  porta  del  mercante.  Un  mi-, 
nuto  s'è  fermato  ed  ha  bussato  tre  colpi  adagio 
adagio,  tanto  che  gli  ho  visto  muovere  il  braccio, 
ma  non  ho  udito  il  rumore.  Subito  gli  hanno 
aperto,  ed  egli  è  entrato.  '•  * 

—  Curioso  !  —  disse  Pietro  Fràncica.  —  Ma 
sei  proprio  certa  che  era  lui  ? 

—  Certa,  come  è  certo  che  ti  vedo  adesso. 
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—  E  che  andava  a  fare  ? 

—  Come!  non  lo  sai  tu,  che  vai  in  piazza  e 
parli  con  ognuno  ?  —  gli  chiese  a  sua  volta 
Teresella. 

—  No,  nessuno  mi  ha  detto  niente. 

—  Me  lo  ha  detto  la  serva  del  mercante  ieri, 
quella  che  e*  era  prima  che  egli  si  sposasse  e  che 
la  padrona  nuova  ha  cacciato.  Non  ci  volevo 
credere,  guardando  alla  bocca  che  lo  diceva;  ma 
ora  ho  veduto  con  gli  occhi  miei.  Ci  va  per  donna 
lacoba. 

Pietro  rise. 

Teresella  continuò:  —  Con  quelle  gridate  che 
fa  in  chiesa  a  noi  povere  donne,  quando  predica! 
E  con  quelle  male  parole  che  ci  dice  quando  qual- 
cuna va  a  far  battezzare  un  povero  figlio  di  mam- 
ma, di  cui  non  si  sa  il  padre  !  L'  altro  giorno  la 
comare  Mariangela  per  poco  non  se  ne  è  scap- 
pata, lasciando  là  il  bambino  con  la  mammana, 
tante  glie  ne  ha  dette.  Dopo  che  una  si  tiene  i 
figli  in  pazienza  di  Dio!... 

Pietro  sitmise  a  pensare:  Sarebbe  una  buona 
occasione  per  far  votare  il  parroco  a  nostro  fa- 
vore o  per  farlo  partire!  Se  lo  sapesse  Francesco 
Murge  a  quest'  ora  avrebbe  già  mandato  una  let- 
tera anonima  al  vescovo.  Ma  si  guardò  bene  dal 
proporsi  di  parlargliene,  al  Murge.  Si  trattava  di 
cose  delicate  in  cui  non  impicciarsi  era  meglio! 

Don  Vincenzo  disponeva  di  cinque  o  sei  voti, 
quelli  del  padre,  dei  fratelli  e  di  uno  zio,  che 
non  aveva  figli,  e  che  per  nobilitare  la  famiglia 
r  aveva  mantenuto  al  seminario. 
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Questa  era  la  sua  importanza,  e  nulla  più. 
Quanto  alla  sua  avversione  al  Murge  T  aveva,  na- 
scendo, succhiata  in  famiglia  col  latte,  per  antichi 
rancori,  sorti  quando  il  padre  di  costui  era  stato 
costretto  a  denunziare  un  altro  zio  di  don  Vin- 
cenzo come  manutengolo  di  briganti,  quale  in 
realtà  era.  Avendolo  il  vescovo  preso  a  ben  vo- 
lere in  seminario,  don  Vincenzo  era  stato  fatto 
parroco  presto.  Egli  era  un  bel  giovane,  e  Gio- 
vanni Fràncica,  che  aveva  passeggiato  con  lui  un 
paio  di  sere.  Tanno  prima,  s'era  accorto  che,  avuta 
occasione  di  leggere,  perfino  nel  remoto  seminario 
di  Cariati,  qualcuno  di  quei  romanzi  moderni  che 
rappresentano  fino  alla  esasperazione  la  trista  in- 
fermità deir  amore  ridotto  a  un  gioco  di  nervi, 
egli  s'era  messo  a  vagheggiare  nel  suo  segreto 
una  passione  romantica,  per  assaporarsi  tutti  quei 
diletti  che  egli  vi  credeva  ingenuamente  riposti. 
Ma  noi  non  sapremmo  dire  se  Giovanni  Fràncica 
avesse  in  tal  caso  pensato  giusto.  Questo  sap- 
piamo :  che  egli  fece  tale  induzione  ascoltando 
don  Vincenzo  parlare  dell'effetto  suscitato  in  lui 
dalla  lettura  del  Daniele  Cortis  e  del  Piccolo  mondo 
moderno.  L'avventura  che  riferiamo  ci  fa  piuttosto 
pensare  che  don  Vincenzo  fosse  un  devoto  let- 
tore di  Catullo  e  di  Orazio,  come  già  tanti  eccel- 
lenti prelati  vissuti  perfino  in  Cona:  se  non 
che  Giovanni  Fràncica  si  era  anche  accorto 
nelle  conversazioni  di  quelle  due  sere  che  don 
Vincenzo  non  amava  affatto  il  latino  degli  autori 
profani. 

Comunque  siano  state  queste  cose,  è  certo  che 
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nella  vita  pubblica  di  Cona  don  Vincenzo  con- 
tava un  bel  nulla. 

E  come  era  di  lui  in  Cona,  cosi  è  di  tutto  il 
clero  in  Calabria.  Esso  non  ha  alcuna  azione 
diretta  sulla  vita  pubblica  della  regione.  Al  mas- 
simo decide  qualche  donna  a  frequentare  con 
maggiore  assiduità  la  chiesa  e  a  confessarsi  più 
spesso.  Certo,  anche  quel  poco  d' importanza  che 
aveva  sotto  il  regime  degli  ultimi  Borboni  è  spa- 
rita, allora  quando  la  semplice  bestemmia  costi- 
tuiva un  reato  contemplato  e  punito  dal  codice 
penale.  Ma  già  durante  lo  stesso  regime  borbo- 
nico, e  precisamente  sotto  il  governo  di  Ferdi- 
nando IV,  le  riforme  condotte  a  termine  dal 
Tanucci,  e  intese  ad  affrancare  il  Regno  delle  due 
Sicilie  da  ogni  dipendenza  feudale  dalla  corte 
pontificia,  avevano  arrecato  alla  forza  del  clero 
un  fiero  colpo,  sottoponendola  negli  ordinamenti 
pubblici  al  supremo  potere  civile  dello  Stato.  Le 
spogliazioni  poi  e  le  confische,  dal  Tanucci  stesso 
in  larga  misura  iniziate,  erano  state  primo  e  ir- 
reparabile danno  per  gente  che  da  secoli  ormai 
non  viveva  più  della  sua  fede  e  per  la  sua  fede, 
ma  delle  ricchezze  e  per  le  ricchezze  con  essa 
accumulate.  Tralasciando  il  governo  di  Giuseppe 
Napoleone  e  di  Gioacchino  Napoleone,  breve  ma 
fruttifero,  e  avverso  ai  privilegi  del  clero,  bisogna 
convenire  che  il  colpo  di  grazia  fu  ad  esso  arre- 
cato dal  governo  dell'  Italia  unita  :  questo  ha  in- 
camerato e  venduto  tutto  quello  che  rimaneva  dei 
beni  ecclesiastici,  e  paga  solo  scarse  diarie  ai 
curati  e  non  ricchissime  prebende  ai  vescovi. 

8 
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A  tali  cause  d'indole  economica  bisogna  ag-l 
giungerne  un'altra  d'indole  morale,  ed  è  questa:? 
che  nei  piccoli  paesi  agricoli  di  cui  è  formata 
quasi  tutta  la  Calabria  i  preti,  costretti  a  vivere; 
come  tutti  gli  altri  uomini  e  a  perseguire  sotto  i 
i  loro  occhi  gli  stessi  intenti  materiali,  appaiono 
spogli  di  quel  mistero  che  permette  alle  cose  dii 
essere   circonfuse  di   adorazione. 

Manca  quindi  in  Calabria  e  in  tutto  il  Mez- 
zogiorno un  partito  clericale  come  quello  del- 
l'Italia settentrionale,  dove  prete  e  religione  sono! 
spesso  confusi,  perchè  hanno  un  solo  comune 
interesse.  Ma  gli  abitanti  del  Mezzogiorno  sono 
ancora  per  la  maggior  parte  credenti,  e  distin- 
guono la  religione  dal  suo  ministro:  ed  è  così 
che  il  sentimento  religioso  perdura  indipendente- 
mente dai  rappresentanti  autorizzati  del  culto.  Non 
c'è  quasi  contadino  calabrese  emigrato,  che  dal-| 
l'America  si  dimentichi  di  mandare  una  piccola  i 
parte  dei  suoi  guadagni  per  la  festa  del  Santo 
che  si  è  scelto  a  protettore.  La  gente  del  popolo 
dovunque  vada  seguita  ad  onorare  ininterrotta- 
mente e  scrupolosamente  le  divinità  del  luogo 
ove  è  nata,  paganissima  nel  soddisfare  questo- 
culto  degli  idoli  che  è  una  necessità  del  suo  spi- 
rito, e  fedele  ab  antico  ad  essi. 

Quando  gli  imperatori  di  Roma,  ormai  fatti  cri- 
stiani, costrinsero  i  rustici  abitatori  della  campa- 
gna a  rinunziare  ai  loro  iddii  pagani,  quante  sante' 
Veneri  non  sorsero  per  tutta  la  Calabria  e  per 
tutta  la  Sicilia,  mostrando  che,  se  il  rito  e  alcuni 
attributi    mutavano,    la   divinità   era   sempre   la 
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stessa?  E  quante  altre  volte  la  divinità  invece 
mutò  solo  di  nome,  e  le  sue  virtù  e  i  suoi  attri- 
buti rimasero  tutti  inalterati? 

La  femminetta  nel  tuo  sen  regale 
La  sua  spregiata  lagrima  depone, 

ha  cantato  il  Manzoni  di  Maria,  e  si  potrebbe 
dire  d'ogni  divinità  che  creata  dalla  debolezza  e 
dalla  fantasia  deir  uomo  lo  ha  consolato.  Così  le 
divinità  della  patria  consolano  l'emigrato  sotto 
cieli  stranieri.  Non  dissimili  dai  coloni  che  oggi 
dalla  Calabria  si  recano  in  America  furono  i  co- 
loni che  dalla  Grecia  vennero  sul  nostro  suolo 
per  farvi  una  Grecia  più  grande  :  ricchissimi  erano 
i  doni  spediti  ai  celebrati  santuari  della  madre 
patria,  a  Delo,  a  Delfi,  ad  Olimpia! 

Più  d'una  volta  Pietro  Fràncica  aveva  ricevuto 
danaro  da  contadini  partiti  per  il  Brasile,  per  l'Ar- 
gentina, per  gli  Stati  Uniti  o  per  altrove,  con  l'in- 
carico di  passarlo  al  parroco  o  al  curatore  di  una 
festa  della  Madonna  o  di  uno  dei  taumaturghi 
venerati  in  Cona.  E  aveva  scrupolosamente  ese- 
guito il  mandato.  Egli,  benché  non  li  praticasse 
troppo,  aveva  per  i  santi  una  rispettosa  deferenza, 
rimastagli  in  cuore  dalle  massime  religiose  incul- 
categli nell'infanzia. 

Ma  Pietro  sapeva  d'altra  parte  benissimo  che 
i  preti  valgono  per  quello  che  sono  :  uomini  an- 
che essi,  poveri  uomini  mortali.  Non  si  stupiva 
quindi  del  caso  di  don  Vincenzo;  ne  provava 
anzi  una  segreta  soddisfazione,  pensando  che  fi- 
nalmente al  mercante  toccava  una  sorte  da  lungo 
tempo  meritata.  Donna  Jacoba  era  la  quarta  mo- 
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glie  che  don  Carmine  Vasamì  aveva  sposato; 
una  donna  di  venti  anni  essa,  egli  un  uomo  pros- 
simo alla  sessantina.  E  Francesco  Murge  che  gli 
aveva  fatto  da  compare  delPanello,  disegnava  di 
metterlo  nella  lista  dei  consiglieri,  per  avere  vi- 
cino un  altro  che  non  gli  poteva  procacciare  mo- 
lestie. 

Quella  che  ora  provava  Pietro  Fràncica  era 
una  soddisfazione  d'ordine,  per  dir  così,  trascen- 
dente: poiché  né  egli,  né  alcun  altro  del  paese, 
avevano  mai  avuto  che  dire  con  don  Carmine 
Vasamì,  uno,  senza  dubbio,  degli  uomini  più  pa- 
cifici dell'universo,  tutto  intento  al  suo  onesto 
commercio  ed  ai  suoi  legali  e  legittimi  diletti 
della  carne.  Le  ultime  due  mogli  le  aveva  prese 
senza  che  naturalmente  esse  gli  portassero  in  casa 
un  soldo  solo,  anzi  mettendosi  intorno  e  V  una  e 
l'altra  volta  un  manipolo  di  parenti  poveri,  i  quali 
più  e  meglio  speravano  dalla  grassa  vedovanza. 
Ma  i  primi  a  sperare  erano  stati  i  primi  a  ve- 
nire delusi,  perché  la  terza  moglie  di  don  Car- 
mine dopo  due  anni  di  onesto  matrimonio  era 
morta,  senza  lasciare  figliuoli.  Ora  la  quarta  mo- 
glie, per  quello  che  era  riuscita  a  vedere  Tere- 
sella,  avrebbe  finalmente  soddisfatto  il  malcon- 
tento degli  abitanti  di  Cona;  i  quali  per  quell'odio 
istintivo  che  ogni  uomo  porta  al  suo  simile  non 
perdonavano  a  don  Carmine  Vasamì  la  sua  troppo 
a  lungo  durata  felicità. 

Averne  spedito  tre  all'altro  mondo  di  mogli, 
con  la  stessa  facilità  con  cui  si  taglia  un  metro 
di  stoffa,  e  avere   impalmato  sul   declinare  della 
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vita  una  giovinetta  nel  fiore  degli  anni  è  un  pia- 
cere troppo  raro,  perchè  un  qualsisia  accidente 
sopravvenuto  a  turbarlo  non  rechi  una  gioia  pro- 
fonda ai  prossimi  ed  ai  lontani. 

—  Non  ne  parlare  ad  alcuno  !  —  impose  Pietro 
a  Teresella.  —  Sta  pur  sicura  che  qualunque  cosa 
tu  dica  attribuiranno  sempre  a  me  d'aver  propa- 
lato la  notizia. 

—  Io  ho  la  bocca  cucita  —  gli  rispose  la  donna. 

—  Don  Carmine  è  un  amico,  e  in  tempo  d'ele- 
zioni non  si  sa  mai  bene  che  piega  possano  pren- 
dere le  cose. 

—  Queste  elezioni  —  gli  disse  Teresella  sviando 
il  discorso  —  ti  tengono  sempre  occupato.  Da  una 
settimana  non  ti  facevi  vedere! 

—  Non  ti  lamentare.  Vengo  da  te  quando  posso. 
E  il  giorno  al  trappeto  mi  stanco  :  si  lavora  molto. 
E  ci  sarà  ancora  molto  da  fare.  Quest'anno  verrà 
una  squadra  dalla  Puglia  per  la  rimonda  degli 
ulivi. 

—  Beato  a  te  che  sei  ricco  ed  hai  tutti  questi 
pensieri.  Io  sono  povera  e  ho  i  miei  pensieri  lo 
stesso.  Le  mie  scarpe  sono  rotte  e  non  vale  la 
pena  di  farle  aggiustare.  Debbo  farmene  fare  un 
paio  nuovo. 

—  Ho  capito  —  le  rispose  Pietro;  e  non  si 
maravigliò  punto  della  domanda  fattagli  in  quel 
momento  e  in  quella  forma.  La  gente  di  campa- 
gna non  è  avvezza  ai  complimenti  e  non  vela  di 
sapienti  eufemismi  i  due  bisogni  essenziali  del- 
l'uomo:  quello  del   danaro  e  quello  dell'amore. 

Del  resto  la  storia  della  relazione  di  Pietro 
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Francica  con  Teresella  è  la  storia  d'una  delle 
tante  che  non  hanno  né  principio  sentimentale, 
né  fine  tragica  in  Calabria,  come  nel  rimanente 
del  globo  terrestre.  I  mariti  gelosi,  i  padri  ono- 
rati, i  fratelli  vendicatori,  con  quanto  maggiore 
frequenza  si  incontrano  nella  vita  descritta  dai 
libri  e  dai  giornali,  con  tanto  più  pregevole  rarità 
si  incontrano  nella  vita  reale.  Ma  gli  amori  in 
Calabria,  come  in  molte  altre  regioni  agricole, 
anche  quando  sono  veramente  tragici,  non  hanno 
complicazioni  :  sono  semplici,  quasi  primitivi,  so- 
migliano a  un  racconto  biblico  deiretà  dei  pa- 
triarchi. 

Comunque,  in  Cona,  per  quanto  grandi  siano 
stati  i  peccati  di  una  donna,  se  essa  a  un  certo 
tempo  della  sua  vita,  prima  che  la  bellezza  co- 
minci a  declinare,  sa  mostrarsi  avveduta,  trova 
modo  di  passare  una  vecchiezza  riposata  e  tran- 
quilla. 0  ha  un  figlio,  e  costui  di  solito  non  ab- 
bandona la  madre,  perché  ne  ha  bisogno  per  tutte 
le  piccole  cure  domestiche,  mentre  egli  va  a  la- 
vorare in  campagna  o  in  bottega  ;  o  ha  una  figlia, 
e  costei  si  marita  onorevolmente  e  prende  presso 
di  sé  una  madre  la  quale  é  riuscita  a  custodirla 
e  a  dotarla  e  che  le  lascerà  qualche  centinaio  di 
lire  tenute  in  serbo.  Solo  nel  caso  in  cui  la  ma- 
dre sia  stata  per  tutta  la  vita  una  sciagurata,  la 
figlia  aiutata  e  sollecitata  dalla  esperienza  di  lei 
ne  segue  le  orme.  Ma  ciò  non  toglie  che  più  d'una 
volta  ogni  buona  volontà  si  disperda  tra  le  com- 
plicazioni del  caso  o  si  spezzi  contro  una  fatalità 
di  miseria. 
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Se  la  donna  poi  non  ha  figliuoli  riesce  quasi 
sempre  a  trovare  un  uomo  che  ne  mantenga  la 
declinante  maturità  e,  per  consuetudine,  la  pre- 
coce o  tarda  vecchiezza.  Serbandosi  onesta  ella 
avrebbe  su  per  giù  corso  gli  stessi  rischi;  se 
anche  il  suo  onore  ne  fosse  uscito  salvo,  e  nes- 
suna tra  le  vicine  comari  avesse  potuto  in  un 
litigio  rimproverarla  d'una  spesso  invidiata  li- 
cenza. E  anche,  dove  quest'ultimo  caso  fosse  ac- 
caduto, il  nostro  codice,  così  severo  contro  chi 
ingiuria  e  diffama,  non  le  avrebbe  concesso  una 
riparazione  molto  maggiore  di  quella  data  alle 
donne  di  malaffare. 

Teresella  aveva  sedici  anni  quando  era  stata 
condotta  in  Cona  dal  capo  dei  mandriani  della 
famiglia  Costantini  al  servizio  della  medesima. 
Colorita,  grassoccia,  svelta,  pronta,  ella  aveva  su- 
bito ottenuto  un  grande  successo  tra  gli  artigiani 
del  paese,  che  la  ammiravano  ogni  giorno  pas- 
sare per  la  piazza.  La  sua  padrona  aveva  dovuto 
una  volta  cambiare  calzolaio,  perchè  l'aveva  sor- 
preso mentre  nell'andarsene  tentava  di  allungare 
un  pizzicotto  a  Teresella,  che  s'era  messa  ad  ur- 
lare sdegnata.  Invano  avevano  tentato  di  corteg- 
giarla; invano  avevano  osato  farle  tre  serenate 
sotto  la  finestra,  sfidando  l'autorità  e  offendendo 
il  decoro  della  famiglia  Costantini,  da  cui  era  na- 
turalmente protetta.  Teresella  aveva  tenuto  duro, 
tra  l'ammirazione  dei  suoi  padroni.  Don  Nico- 
demo  Costantini,  uscendo  dal  consueto  riserbo, 
aveva  perfino  dovuto  pregare  il  Murge  di  avver- 
tire uno  degli  innamorati  più  ardenti  che,  se  se- 
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guitava,  gli  avrebbe  fatto  dare  una  solenne  ba- 
stonatura. Dopo  questa  minaccia  le  molestie  ces- 
sarono. Ma  la  passione  era  finalmente  venuta  per 
Teresella  quando  il  nipote  di  don  Nicodemo  era 
tornato,  come  si  dice  a  Cona,  dagli  studii.  Si 
chiamava  don  Salvatore  e  lo  avevano  tenuto  per 
tre  anni  lontano  a  fare  il  liceo  in  un  famoso  col- 
legio della  Toscana,  a  Prato.  Don  Nicodemo  aveva 
voluto  che  il  nipote  non  ricevesse  Teducazione 
provinciale  di  Catanzaro  o  di  qualche  altra  città 
vicina,  stimandola  non  solo  insufficiente,  e  ciò 
poteva  esser  vero,  ma  anche  inadatta;  ed  in 
questo  aveva  torto,  perchè  aveva  fatto  correre  il 
rischio  al  nipote  di  diventare  un  buon  italiano, 
ma  un  pessimo  calabrese,  allevandolo  in  mezzo 
a  gente  del  tutto  diversa  da  lui.  Non  se  ne 
stupisca  il  lettore,  ma  tra  un  giovinetto  cala- 
brese e  un  giovinetto  toscano  corre  più  diffe- 
renza che  non,  per  esempio,  tra  un  milanese  e 
un  parigino. 

Don  Salvatore,  sui  dieciotto  anni,  appena  co- 
perto dalla  prima  lanugine,  era  immensamente  pia- 
ciuto a  Teresella,  e  avevano  insieme  tessuto  Ti- 
dillio,  non  dei  pastori  cantati  dai  poeti  moderni, 
ma  r  idillio  antico,  quello  teocriteo,  sensuale  e 
passionato,  per  sei  mesi,  durante  un  estate  in 
paese  e  durante  un  autunno  in  campagna,  nella 
antica  e  bella  casa  dei  Costantini  posta  sopra  un 
poggio  a  due  chilometri  dal  mare  e  circondata  al- 
l'intorno  da  mormorio  di  fontane  e  da  olezzare 
di  rose.  Il  giovinetto,  già  usato  in  collegio  al- 
l'ipocrisia, era  stato  d'una  astuzia   maravigliosa 
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per  la  sua  inesperienza,  nell'eludere  la  vigilanza 
della  madre  e  dello  zio. 

Questo  fu  il  primo  e  vero  e  poco  durato  amore 
di  Teresella.  Il  padroncino,  andatosene  a  Napoli 
per  fare  l'università,  s'era  scordato  di  lei  nella 
facile  corruzione  della  grande  metropoli  volut- 
tuosa, e  il  suo  animo  ormai  disilluso  non  circon- 
fondeva più  di  poesia  l'amore  per  una  piccola 
serva  analfabeta,  tutto  preso  dalle  grazie  a  lui 
sino  allora  sconosciute  d' una  cantatrice  notturna 
della  Galleria  Principe  di  Napoli.  Nell'estate  egli 
fece  una  breve  apparizione  in  paese,  ma  non  si 
curò  affatto  di  lei  ;  e  dopo  una  ventina  di  giorni 
per  consiglio  dello  zio  partì  a  visitare  alcune  città 
dell'  Italia  settentrionale. 

Teresella  allora,  a  cui  per  il  freddo  contegno 
del  padrone  la  lunga  ebbrezza  duratale  in  cuore 
nei  mesi  dell'assenza  era  d' un  tratto  svanita,  tor- 
mentata dai  suoi  sensi  ormai  bene  esperti,  s'era 
finalmente  lasciata  adescare  da  un  bottegaio  che 
forniva  la  famiglia  Costantini,  ed  era  andata  a 
convivere  con  esso. 

Erano  stati  insieme  tre  anni,  senza  alcun  en- 
tusiasmo da  parte  di  lei.  Quando  egli,  andandogli 
male  gli  affari  in  Cona,  s'era  deciso  a  partire  per 
Nuova  York,  ella  lo  aveva  pianto  per  tre  giorni 
e  dopo  quindici  s'era  consolata.  In  capo  a  qualche 
mese  di  mutamenti  e  di  disagi  era  diventata  la 
femmina,  come  si  dice  in  Cona,  di  Pietro  Fràn- 
cica;  il  quale,  oltre  che  per  la  sua  bellezza,  la 
quale  era  davvero  singolare,  la  prediligeva  anche 
per  un'altra  ragione  che  abbiamo  già  riferito  al 
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lettore,  la  sua  infecondità.  Pietro  non  le  faceva 
mancare  nulla  e  la  teneva  carissima.  Gli  occhi 
mirabilmente  neri,  l'ondoleggiare  dell'anca  pol- 
puta nel  camminare  e  un  naturale  brio  nella  con- 
versazione erano  le  tre  cose  che  in  Teresella  gli 
davano  più  piacere. 

Ora  la  fiamma  del  focolare  le  faceva  rosseg- 
giare il  volto  e  una  tepida  soavità  s'infondeva 
nel  sangue  di  lui,  tanto  che,  fatto  cenno  alla  donna, 
la  pregò  di  sedergli  sulle  ginocchia.  Ella  rise  e  si 
schermì  :  —  Non  sono  una  bambina,  don  Pietro. 

E  come  egli  insisteva  ella  aggiunse  :  —  Non 
mi  hai  detto  che  sei  stanco?  Io  non  sono  tanto 
leggera. 

—  Non  sei  leggera?  —  le  rispose  Pietro;  e  in 
così  dire  si  levò,  la  ghermì,  la  sollevò  alta  con 
le  braccia  e  la  depose  sul  letto. 


VII. 


Giovanni  usava  venire  in  Cona  nei  periodi 
di  stanchezza  spirituale  o  di  esaurimento  della 
sua  borsa.  Si  fermava  di  rado  più  di  un  mese 
o  due,  e  preferiva  Tinverno  alPestate. 

I  primi  giorni  se  li  godeva  in  una  apatia  pro- 
fonda, come  se  avesse  bevuto  una  gran  tazza  di 
liquore  soporifero.  Era  come  se  purificasse  il  suo 
spirito  da  tutte  le  scorie  che  le  vicissitudini  e 
le  amarezze  della  vita  cittadina  vi  avevano  la- 
sciato. Stava  per  ore  e  ore,  quando  era  Testate, 
a  contemplare  di  giorno  il  mare  e  di  notte  lo 
stellato,  con  quella  indolenza  che  è  propria  degli 
uomini  del  Mezzogiorno.  DMnverno  poi,  amava 
andare  a  fare  delle  lunghe  passeggiate  in  cam- 
pagna, a  cavallo,  visitando  i  conoscenti  che  vi- 
vevano nei  loro  così  detti  casini,  i  quali  più  che 
ville  sono  in  realtà  case  coloniche  e  fattorie;  o 
si  associava  a  liete  comitive  di  cacciatori. 

Aveva  qualche  volta  manifestato  il  desiderio 
di  ritirarsi  del  tutto  a  vivere  in  Cona;  ma  nes- 
suno gli  credeva,  a  cominciare  da  sua  madre,  la 
quale  avrebbe  molto  desiderato  di  averlo  vicino. 
Ma  egli,  se  amava  la  terra  dove  era  nato  di  una 
passione  che  alle  volte  aveva  del  morboso,  non 
amava  affatto  i  suoi  compaesani.  Chiuso  nell'or- 
goglio  del  suo  sapere  li  disprezzava  tutti,  perchè 
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egli  non  aveva  ancora  acquistato  quella  bonaria 
indulgenza,  che  sa  compatire  ed  intendere,  data 
solo  da  una  lunga  esperienza  del  mondo.  Pure, 
egli  non  sentiva  mai  la  sua  anima  e  il  suo  corpo 
agire  e  muoversi  a  loro  pieno  agio  come  quando 
si  trovava  nella  terra  dove  era  nato,  dove  aveva 
avuto  le  prime  sensazioni  e  formato  le  prime 
idee.  Il  rimpianto  della  vita  cittadina,  il  ricordo 
degli  amici  e  dei  paesi  lontani,  il  desiderio  di 
conversare  con  gente  piìi  raffinata,  l'irrompere  di 
nuove  e  indeterminate  speranze,  erano  cose  che 
lo  risospingevano  lontano  da  Cona  ;  ma  dopo  che 
ne  era  partito  egli  ritornava  a  sospirare  per  essa. 
Specie  quando  gli  sopravveniva  una  infermità, 
anche  lieve,  egli  era  assalito  dal  terrore  di  mo- 
rire lontano  da  casa  sua  e  dai  suoi. 

Viveva  intanto  in  una  simile  alternativa,  non 
essendo  ancora  giunto  a  quella  stoica  indifferenza 
che  fa  riporre  all'  uomo  ogni  bene  non  in  quello 
che  lo  circonda,  ma  in  sé  stesso. 

Sofia  era  ricorsa  al  mezzo  estremo  di  invocare 
l'aiuto  del  fratello,  benché  questi  poco  o  nulla 
s'impacciasse  delle  cose  di  famiglia,  perchè  aveva 
una  grande  fiducia  nella  rettitudine  di  lui.  Lo 
conosceva  poi  tenacissimo  nei  suoi  propositi  e 
tale  da  tener  testa  a  Pietro  nel  caso  che  questi 
si  fosse  deciso  ad  usare  la  violenza.  Ma  ella  in 
fondo  pensava  che  ciò  sarebbe  difficilmente  ac- 
caduto ;  poiché,  se  Pietro  era  insuperabile  nel- 
l'arte del  tergiversare  e  del  condurre  a  modo 
proprio  le  cose  che  richiedono  tempo,  costretto 
da  Giovanni  a  prendere  una  risoluzione  avrebbe 
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finito  col  cedere.  Giovanni  dunque,  cui  non  trat- 
teneva il  pudore  che  tratteneva  lei  nei  riguardi 
di  Pietro,  Tavrebbe  facilmente  indotto  a  dare 
una  risposta  certa. 

L'amore  per  Nicodemo  non  aveva  ancora  in 
Sofia  alcuna  forza:  cominciava  ora  appena  a  ger- 
mogliare in  mezzo  a  queste  contrarietà,  inavver- 
titamente. Il  suo  desiderio  era  di  sfuggire  allo 
stato  di  inferiorità  domestica  in  cui  le  pareva  di 
essere.  L'idea  di  separarsi  dalla  famiglia  per  an- 
dare in  una  casa  di  gente  che  in  fondo  cono- 
sceva poco,  non  si  levava  in  lei  a  tale  altezza 
che  le  potesse  generare  sgomento  ;  tutf  al  più 
spargeva  nella  sua  anima  una  tenue  ombra  di 
malinconia.  In  fondo  sarebbe  rimasta  nello  stesso 
paese  e  avrebbe  abitato  una  casa  di  pochi  passi 
lontana  da  quella  abitata  sino  allora;  e,  se  delle 
persone  con  cui  avrebbe  vissuto  non  conosceva 
a  fondo  l'indole,  conosceva  però  d'essa  quel 
tanto,  e  in  un  piccolo  paese  è  molto,  che  ne 
traspariva  in  pubblico.  La  famiglia  dei  Nicito  era 
una  antica  famiglia  di  gentiluomini,  o  come  si 
dice  in  Calabria  di  galantuomini,  con  costanti 
tradizioni  di  allegria  e  di  bontà,  una  delle  tante 
in  cui  durano  consuetudini  ancora  feudali  in 
buoni  feudatari.  Eppoi  i  Nicito  e  i  Fràncica  erano 
famiglie  da  molto  tempo  strette  1'  una  all'altra  : 
quando  Ferdinando  IV  nel  '21  perseguitava  i  li- 
berali, uno  zio  di  Sofia,  carbonaro,  per  non  essere 
arrestato  s'era  rifugiato  proprio  nella  casa  dei 
Nicito,  dove  don  Nicodemo  il  vecchio,  che  era 
decurione  del  Comune   e  borbonico  convinto,  lo 
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tenne  per  amicizia  nascosto  due  mesi,  fino  a  che 
la  bufera  non  si  fu  dileguata. 

Ora  la  buona  e  vecchia  amicizia  minacciava 
di  guastarsi  per  colpa  di  Pietro,  il  quale  parlando 
ad  arte  in  piazza,  con  persona  che  poteva  rife- 
rirlo a  don  Francesco  Antonio,  a  proposito  del- 
l'avventura di  Nicodemo  con  Ercole  Bitetto,  aveva 
affermato  che  questi  era  un  giovanotto  scapestrato 
che  andava  a  provocare  la  gente  fino  in  casa. 
Né  Pietro  risparmiava  don  Francesco  Antonio 
stesso  :  una  sera  a  cena  aveva  affermato  che  egli 
aveva  fatto  morire  di  crepacuore  la  moglie,  tanti 
erano  i  tradimenti  che  le  faceva  sotto  gli  occhi 
suoi  stessi. 


Nicodemo  intanto  non  s'era  perduto  d'animo. 
Con  Lucrezia  mandava  ambasciate  sopra  amba- 
sciate ;  e  se  da  Sofia  non  era  riuscito  ad  ottenere 
una  sola  lettera,  era  però  arrivato  a  farle  leg- 
gere tutte  quelle  che  egli  scriveva,  quantunque, 
per  la  forma,  gli  fossero  subito  dopo  tutte  re- 
spinte. 

Quella  mattina  in  cui  Giovanni  arrivò,  egli  si 
fece  trovare  alla  stazione  come  per  caso  ;  ma  la 
vecchia  Lucrezia  s'era  data  buona  premura  di 
avvertirlo. 

Quando  Giovanni  s'era  affacciato  al  finestrino, 
egli,  mostrando  una  grande  meraviglia,  era  subito 
accorso  e  gli  aveva  gridato  il  benvenuto.  Poi 
aveva  soggiunto  :  —  Ci  vogliono  le  elezioni  per 
farti  muovere!  Fino  a  ieri  non  si  sapeva  ancora 
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se  saresti  venuto.  Io  mi  trovavo  quaggiù  per 
affari  e  ho  saputo  casualmente  dal  tuo  mulattiere 
che  arrivavi.  È  una  sorpresa. 

—  Già  —  rispose  Giovanni  —  mi  sono  riso- 
luto tardi  a  venire.  Ho  telegrafato  soltanto  ieri. 

Il  mulattiere  che  s'era  fatto  già  avanti  e  aveva 
preso  premurosamente  le  valigie  domandò  :  — 
C'è  bagaglio  ? 

—  Sì,  un  piccolo  baule.  Hai  condotto  il  ca- 
vallo per  me? 

—  Sicuramente.  Mangascià  è  là  che  vi  aspetta 
—  rispose  il  domestico,  ed  accennò  col  capo 
verso  il  cancello  che  chiudeva  l'adito  alla  sta- 
zione. —  Don  Pietro  lo  sa  che  preferite  il  ca- 
vallo alla  carrozza  e  mi  fu  dato  ordine  di  con- 
durvelo.  La  padrona,  mammà  vostra,  ha  detto 
che  era  meglio  se  foste  salito  in  carrozza  perchè, 
dopo  un  lungo  viaggio,  a  cavallo  vi  sareste 
strapazzato;  ma  don  Pietro  ha  ordinato  come 
piace  a  voi. 

Giovanni  sorrise  e  non  rispose.  S'avviò  verso 
l'uscita.  Nicodemo  gli  tenne  dietro  e  montando 
anche  egli  in  sella  gli  disse:  —  Me  ne  salgo 
pure  io  in  paese. 

Mossero  a  paro.  Il  mulattiere  qualche  passo 
dietro  li  seguiva,  seduto  un  po'  da  un  lato  del 
basto,  dalla  parte  delle  valigie,  per  far  da  con- 
trappeso al  baule  caricato  dall'altro  lato.  E  per 
mantenersi  a  distanza  ogni  tanto  tirava  la  cavezza 
del  suo  giovane  muletto,  il  più  bello  di  tutta 
Cona. 

—  Queste  elezioni  —  diceva  Nicodemo  —  ci 
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tengono  grandemente  occupati.  Gli  avversari  hanno 
messo  fuori  soldi  e  non  parole.  Pagano  un  voto 
sino  a  cinquanta  lire  :  non  si  scherza  !  Don  Pietro 
Paolo  la  sa  lunga:  per  vincerlo  questo  occhi- 
storti  ci  vorrà  fatica.  A  un  elettore  lo  chiamano 
quattro  e  cinque  volte  per  persuaderlo;  e  se  le 
promesse  non  bastano  lo  minacciano  :  cose  queste 
che  a  Cona  sinora  non  s'erano  mai  viste  !  Il 
dottore  Lojacopo  si  dà  un  gran  da  fare.  È  arri- 
vato perfino  a  rimettere  certe  multe  per  paga- 
menti ritardati  all'esattoria.  Hanno  fatto  firmare 
cambiali  per  tre  e  quattrocento  lire.  Il  barone 
Rotella  ha  detto  che  se  vincono  regala  una  botte 
di  vino  agli  elettori. 

—  Mi  sai  dire  perchè  il  barone  Rotella  è  così 
nemico  di  Francesco  Murge?  —  domandò  Giovanni. 

—  E  chi  lo  sa  ?  —  rispose  Nicodemo.  —  Forse 
per  antipatia;  ma  sopra  tutto  perchè  si  vuole 
dare  importanza.  Un  tempo  erano  amici.  Ma  ora 
è  due  anni  che  si  sono  guastati.  Per  certo  fieno, 
mi  pare:  una  cosa  da  nulla! 

—  Ma  voi  —  domandò  Giovanni  —  non  vi 
siete  dati  da  fare  ? 

—  Altro  che  !  abbiamo  formato  un  fondo  di 
cassa  di  quattromila  lire.  Mille  le  ha  messe  il 
Murge,  mille  papà,  cinquecento  don  Pasquale 
Chiaromonte  e  altrettante  Michele  Perrotta,  il  Macrì 
e  tuo  fratello.  Se  non  si  faceva  così  era  meglio 
rinnunciare  alla  lotta.  È  tempo  che  se  ne  vadano  ! 
Ne  hanno  fatte  di  ogni  colore  !  prima  la  strada, 
poi  la  causa  col  Comune.  Adesso  hanno  rovinato 
anche  la  conduttura  dell'acqua.  Prima  almeno  si 
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beveva  da  cristiani,  ora  si  beve  da  porci.  Tuo  fratello 
l'acqua  da  bere  la  manda  a  prendere  al  suo  giardi- 
no ;  ma  non  tutti  hanno  una  comodità  simile  ! 
I       —  E  come  mai  hanno  rovinato  la  conduttura 
I dell'acqua?  —  chiese  Giovanni. 

Il  mulattiere  che  in  quel  momento,  dimenticando 
di  trattenere  la  sua  bestia,  si  trovava  col  muso  di 
questa  accosto  alla  groppa  di  Mangascià  udì  e  in- 
tervenne: —  È  una  rovina.  S'era  guastata  ed  hanno 
incaricato  degli  accomodi  maestro  Gesualdo,  che 
l'ha  guastata  del  tutto.  Così  la  povera  gente  soffre! 

Nicodemo  a  cui  premeva  di  parlar  d'altro  a 
Giovanni,  ebbe  a  noia  la  vicinanza  del  mulattiere 
e  per  dilungarsi  diede  di  sprone  leggermente  al 
cavallo  per  fargli  allungare  il  passo. 

L'uomo  vide,  capì  e  trattenne  il  suo  muletto, 
benché  di  mala  voglia. 

—  Sicuro  —  disse  Nicodemo  distendendo  le 
gambe  —  hanno  appaltato  i  lavori  a  quella  bestia 
di  maestro  Gesualdo,  perchè  è  del  loro  partito. 
—  Dopo  una  breve  pausa  proseguì  :  —  Tra  di 
loro  si  danno  tutti  la  mano.    Così  fosse  tra  noi. 

A  Giovanni  parve  di  capire  dove  egli  volesse 
tendere,  e  tacque. 

L'altro  riprese,  volgendo  indietro  la  coda  dell'oc- 
chio per  accertarsi  che  il  mulattiere  non  poteva  udi- 
re :  —  Tu  lo  devi  sapere  :  tua  madre,  zia  Filomena, 
deve  avertelo  scritto.  Papà  è  molto  dispiacente. 

A  Giovanni  il  matrimonio  di  Nicodemo  con 
Sofia  non  pareva  l'ideale  dei  matrimoni.  D'altra 
parte  egli  non  si  sentiva  la  volontà  di  cercarlo 
un  marito  ideale  per  la  sorella;  e  anche  se  avesse 
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voluto,  Pietro  e  sua  madre  con  la  diffidenza  istintiva 
della  gente  di  paese  per  la  gente  di  città  glielo  avreb- 
bero impedito.  Se  era  stabilito  che  Sofia  si  dovesse 
sposare  con  uno  della  provincia,  il  meglio  era  che 
si  sposasse  con  Nicodemo.  Era  in  fondo  un  giovane 
di  cuore  eccellente  e  di  intelligenza  viva.  E  nellai! 
peggiore  ipotesi  è  meglio  affondare  in  un  pantano, 
che  nel  mare  :  c'è  più  speranza  di  salvezza. 

Egli  abbozzò  un  sorriso  e  mantenne  Tattitu- 
dine  benevola  di  chi  ascolta. 

L'altro  rincorato  seguitò  :  —  Io  non  so  perchè 
non  siamo  ancora  riusciti  ad  avere  una  risposta. 
È  un  mese  che  l'aspettiamo.  Papà  è  assai  dispia- 
ciuto :  se  ne  voleva  andare  dal  partito.  Poi  per  non 
far  parlare  in  pubblico  e  per  non  dar  gusto  ai  nemici, 
consigliato  da  me,  s'è  deciso  ad  aspettare  che  siano 
finite  le  elezioni  per  domandare  di  nuovo  una  rispo-  • 
sta:  sì  0  no  ;  ma  una  risposta.  Voleva  scriverti  anzi. 
Lo  sai  che  a  te  ti  vuol  bene  come  a  un  altro  figlio. 

—  Lo  so  —  rispose   breve   Giovanni,  ricor-l 
dando  l'increscioso  episodio  della  sua  adolescenza, 
lontanissimo  ora  da  quei  sentimenti  e  da  quegli 
impeti  di  una  volta. 

—  E  dunque  ?  —  incalzò  Nicodemo.  —  Pietro 
ha  qualche  cosa  contro  di  me  forse  ?  Se  esamino 
la  mia  coscienza  trovo  che  non  ho  fatto  né  detto 
mai  nulla  contro  di  lui. 

—  Non  ti  saprei  dire  ora  —  rispose  Gio- 
vanni. —  Sono  stato  lontano.  Pietro  è  pigro  nello 
scrivere.  Ora  mi  informerò.  Saprò. 

Mangascià  era  allegro.  Aveva  sin  dall'arrivo 
riconosciuto  il  padrone,  salutandolo  con  un  lungo 
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nitrito.  Ora  ogni  tanto  volgeva  il  capo  per  guardarlo, 
strappando  le  briglie  e  sbuffando.  Giovanni  gli  pal- 
pava il  collo  e  gli  percoteva  con  mano  plaudente  la 
groppa,  leggermente  inebriato  da  quell'aroma  indi- 
stinto che  emana  dalla  terra,  e  graditissimo  ora  a 
lui  che  non  lo  respirava  più  da  qualche  mese. 

Il  cielo  era  serenissimo,  di  quell'azzurro  intenso 
che  solo  le  terre  del  Mezzogiorno  consentono  di  ve- 
dere. Una  leggerissima  tramontana  ne  aveva  spaz- 
zato ogni  ombra  di  nubi,  ogni  lieve  orma  di  nebbia. 

I  due  giovani  seguivano  la  bianca  via  polve- 
rosa che  per  lunghe  giravolte  in  mezzo  ai  declivi 
e  alle  balze  ascendeva  fino  in  paese.  A  un  tratto 
si  udì  un  vociare  di  donne. 

—  Gente  che  raccoglie  ulive  nei  vostri  fondi  — 
disse  Nicodemo. 

A  una  brusca  svolta  della  via  le  donne  ap- 
parvero sull'argine  destro.  Erano  divise  in  due 
gruppi,  accoccolati  a  semicerchio  intorno  a  due 
alberi  e  s'andavano  carponi  stringendo  verso  il 
tronco  :  raccoglievano  bacca  a  bacca  il  frutto 
prezioso,  frugando  tra  i  rari  fili  d'erba  e  i  cespi 
delle  pratoline,  e  lo  riponevano  nei  loro  panieri 
che  poi  colmi  andavano  ad  una  ad  una  a  vuotare 
nel  sacco  che  i  portatori  tenevano  dritto  e  aperto. 
Al  suono  delle  peste  tutte  levarono  il  capo  di- 
rizzando verso  i  passeggeri  le  loro  facce,  quale 
aggrinzata  per  la  vecchiaia,  quale  piena  e  ton- 
deggiante per  la  giovinezza,  quale  appena  fiorente 
per  l'adolescenza.  Una  tra  loro,  sulla  quarantina, 
dal  gran  torso  e  dal  volto  ancora  piacente,  da  dieci 
anni  capo  squadra  al  servizio  di  Pietro  Fràncica, 
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riconobbe  Giovanni  per  prima  e  gridò,  levandosi 
dritta  sulle  lunghe  gambe:  —  Benvenuto  il  padrone 
nostro.  Che  ci  possiate  regnare  nel  vostro  paese.  — 
Un  più  lieve  mormorare  d'auguri  seguì  il  suo  sa- 
luto. I  portatori  si  tolsero  il  capello  e  gridarono 
anche  essi  :  —  Benvenuto  il  padrone  nostro. 

Il  fattore  che  era  qualche  passo  lontano,  nascosto 
da  un  avvallamento  del  terreno,  udite  le  voci,  accor- 
se ;  ed  agitando  il  cappello,  giunto  sul  ciglio  della 
via,  rinnovò  l'augurio.  Giovanni  fermò  il  suo  cavallo 
impaziente  e  scambiò  qualche  parola  con  lui. 

Ripresero  il  cammino.  Agli  orecchi  giungeva 
ormai  lontano  il  grido  del  fattore  che  incitava  le 
donne  :  —  Fate  presto,  ragazze  !  Fate  presto  ! 
Altri  sei  sacchi  e  dopo  mangerete. 

Una  lieve  malinconia  aveva  occupato  Tanima 
di  Giovanni  a  quella  rapida  scena.  L'amore  della 
sua  terra  lo  riprendeva  :  gli  brillavano  negli  occhi 
due  lagrime  a  stento  trattenute.  Mentre  Nicodemo 
taceva  con  il  capo  chino,  egli  si  volse  a  guardare 
il  mare  che  appariva  superbamente  bello  oltre  le 
vallate  d'ulivi,  cingendo  la  riva  piana  e  verdeg- 
giante. L'aria  era  così  tersa  che  si  discerneva  la 
riga  bianca  delle  spume. 

Mancava  ormai  più  di  un  chilometro  per  giun- 
gere in  cima  al  colle  :  Giovanni,  spinto  incoscien- 
temente dal  desiderio  di  rivedere  la  sorella  e  la 
vecchia  madre,  mise  il  cavallo  al  trotto. 

Nicodemo  che  voleva  ancora  parlargli  :  —  Non 
correre  —  disse. 

—  Non  ti  piace  trottare?  — chiese  Giovanni. 

—  Mi  piace;  ma  trotto  tanto  per  necessità,  che 
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non  ho  mai  desiderio  di  trottare  per  piacere.  Poi  il 
mio  cavallo  ieri  ha  fatto  questa  strada  due  volte  ! 

Giovanni  ammonì  Mangascià  con  la  voce  e 
tirò  le  redini  per  rimetterlo  al  passo. 

La  via  ora  attraversava  un  boschetto  di  querce, 
da  cui  s'effondeva  un  odor  di  violette. 

Nicodemo  riprese  :  —  Spero  in  te,  Giovannino. 
Sono  giovane  ;  ma  ho  dato  sempre  prova  sinora 
di  essere  serio. 

—  Non  dubitare  —  gli  rispose  Giovanni.  — 
Farò  il  possibile,  e  se  occorre  Timpossibile.  Ma 
devo  prima  informarmi  bene. 

Nicodemo  per  non  riuscir  fastidioso  mormorò  : 
—  Ti  ringrazio  —  e  si  tacque. 

Giovanni  cambiò  discorso.  Si  mise  a  chiedere 
nuove  di  alcuni  paesani. 

—  Il  vecchio  notaio  Caruso  vive  ancora?  — 
domandò. 

—  È  morto  da  sei  mesi. 

—  E  Fiore  ? 

—  Partito,  andato  in  America. 

—  E  Vittoria  la  pazza? 

—  Quale  ?  quella  che  s'era  innamorata  di  te, 
e  s'affacciava  alla  finestra  per  vederti   passare? 

—  SI. 

—  È  maritata,  alla  Marina  con  un  ciabattino. 

—  Meglio  così.  E  Michelangelo  Parise,  il 
barbiere  ? 

—  Non  me  ne  parlare  1  ha  avuto  tre  giorni 
sono  una  lite  con  Pietro  Stumbo  per  ragioni  di 
donne  ed  ha  disertato  il  partito.  Non  ci  sono  state 
preghiere  per  trattenerlo  !  E  se  ne  è  andato  con 
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don  Pietro  Paolo  Curopati  e  con  il  barone  Ro- 
tella. —  Dopo  una  pausa  aggiunse  :  —  Certi  le 
vogliono  portare  queste  !  —  e  fece  con  Tindice 
ed  il  mignolo  della  destra  tesi  un  gesto  di  scherno. 

—  Perchè  ?  —  chiese  Giovanni. 

—  Non  lo  sai  ?  Sua  sorella  e  il  barone...  si- 
curo !  Tinverno  passato. 

Erano  giunti  alla  porta  delle  Carcarelle.  I  ca- 
valli non  sentendo  più  il  freno  e  desiderosi  della 
stalla  s'erano  lanciati  al  trotto.  I  due  si  gettarono 
l'uno  all'altro  un  :  —  Addio  !  —  e  presero  questi 
a  destra  quegli  a  sinistra. 

Donna  Filomena  e  Sofia  che  attendevano  Gio- 
vanni alla  finestra,  vedendolo  venire,  s'erano  messe 
a  correre  per  le  scale.  Sofia  l'incontrò  sul  portone, 
lo  abbracciò  stretto  stretto,  gli  mormorò  in  un 
orecchio  :  —  Grazie  !  —  E  non  si  saziava  di  dirgli 
forte  :  —  Come  stai  ?  Ti  rivedo  finalmente  ! 

Donna  Filomena,  che  intanto  era  giunta  col 
suo  passo  lento  e  faticoso,  la  tirò  per  la  gonnella 
perchè  le  facesse  posto.  Giovanni  pronto  le  baciò 
la  mano.  Ella  lo  carezzò  in  viso  :  —  Sei  tornato  ! 
sei  tornato,  figliuolo  mio  1  —  gli  disse  con  la  voce 
tremante,  agitando  il  capo  imbiancato.  Poi  guar- 
dandolo bene  in  volto  e  carezzandogli  il  mento 
aggiunse  :  —  Sei  dimagrato,  figlio  mio  !  dima- 
grato sei,  con  questi  studi  che  non  finisci   mai  ! 

E  cominciarono  tutti  e  tre  a  salire  le  scale, 
spiati  sulla  via  dalle  popolane  del  vicinato,  ac- 
corse per  vedere  don  Giovanni  Fràncica,  lo  scien- 
ziato, o  come  esse  dicevano,  l'uomo  che  possedeva 
le  sette  lingue. 


vili. 

La  prima  cosa  che  colpì  Giovanni  Fràncica 
entrando  nella  stanza  posta  a  pian  terreno  della 
casa  di  Francesco  Murge,  fu  un  acre  odore  di 
armento  umano,  odore  che  emanava  dalle  molte 
persone  quivi  raccolte.  Egli  era  atteso  da  Fran- 
cesco Murge,  contento  di  mostrarlo  ai  suoi  elet- 
tori e  di  noverarlo  tra  essi  ;  come  una  cortigiana 
è  lieta  di  ostentare  un  anello  che  le  brilli  sul 
dito  0  una  collana  che  le  risplenda  intorno  al 
collo. 

In  paese,  tra  i  contadini,  e'  era  qualcuno  che 
riteneva  Giovanni  professore  in  non  so  quale 
università  del  regno  e  qualche  altro  il  quale,  sa- 
pendo che  abitava  a  Roma,  avrebbe  giurato  che 
era  amico  intimo  del  Re. 

Appena  Giovanni  entrò  un  mormorio  corse  per 
la  folla:  tutti  gli  occhi  si  fissarono  su  di  lui  e  tutte 
le  bocche  si  aprirono  per  augurargli  il  ben  ve- 
nuto. Francesco  Murge,  un  uomo  dall'alta  statura, 
carnuto  ma  non  pingue,  dagli  occhi  grifagni,  dai 
capelli  e  dai  baffi  corti  e  brizzolati,  vestito  sem- 
pre di  nero  per  affettare  una  dignitosa  eleganza, 
si  alzò  e  facendosi  a  passo  lento  largo  tra  la 
calca,  gli  si  diresse  incontro,  fissandolo  negli 
occhi.  Giunto  presso  di  lui  gli  tese  lentamente  la 
destra  e  traendolo  a  sé  gli  porse  le  guance  che 
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Taltro  baciò   con  celata  ripugnanza,  poi   nel  si- 
lenzio che  s'era  di  subito  fatto  disse  a  voce  alta: 

—  Hai  fatto  bene  a  venire!  Gli  uomini  come 
te  onorano  il  partito. 

Giovanni  contenne  un  lieve  sogghigno,  poi 
rispose,  come  sillabando,  freddamente  : 

—  Sono  felice  di  essere  fra  di  voi. 

Quindi  accompagnato  dal  Murge,  andò  a  sedere 
accanto  ad  un  vecchio  tavolino  rettangolare,  pieno 
di  fogli  di  carta  bianca  senza  righe,  in  mezzo  a 
cui  nereggiavano  un  calamaio  con  dentro  alcune 
aste  di  penna  e  un  sozzo  vassello  di  creta  con 
dentrovi  rena. 

Il  Murge  riprese: 

—  Abbiamo  dunque  fissato  la  lista  dei  con- 
siglieri ;  ora  che  siamo  d'  accordo  non  resta  che 
scrivere. 

Dopo  una  pausa,  volgendosi  a  due  pallidi  scribi, 
tutti  compresi  della  solennità  del  loro  ufficio  disse: 

—  Giovanotti,  potete  incominciare.  Scrivete 
chiaro. 

E  prese  a  dettare:  —Pasquale  Chiaromonte, 
Mattia  Casoperd,  Carmine  Vasamì,  Giacomo  Macrl, 
Michele  Perrotta,  Pietro  Stumbo,  Salvatore  Leto  — 
Poi  aggiunse  :  — Fate  quante  più  schede  potrete; 
fino  a  che  non  siate  stanchi. 

Giovanni  guardava  intorno  a  sé  assorto.  Fis- 
sava qua  e  là  tutti  quei  visi  abbronzati  di  con- 
tadini e  di  operai  dalle  grandi  mani  callose,  che 
in  queir  ora  e  in  quel  luogo  pareva  dovessero 
alzarsi  oltre  le  contingenze  della  vita  quotidiana 
per  compiere  qualche  cosa  veramente  straordina- 
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ria.  Senza  fatica  riconobbe  i  più  vecchi.  Lo  sor- 
presero qua  e  là  alcuni  volti  giovanili,  alla  cui 
vista  non  era  uso,  nuovi  gregari  venuti  ad  in- 
grossare le  file. 

Egli  pensava  che  idealmente  quegli  uomini 
avrebbero  dovuto  compiere  una  delle  piti  alte 
funzioni  della  vita  civile  :  eleggere  i  rappresen- 
tanti per  la  tutela  degli  interessi  comuni.  In  nes- 
suno di  essi  gli  parve  che  fosse  la  coscienza  di 
questo.  Alcuni  erano  là  per  amicizie  private,  re- 
centi 0  ereditate;  altri,  il  maggior  numero,  erano 
gente  oberata  da  debiti  o  fiduciosa  di  un  pros- 
simo impiego  e  in  un  lucro  futuro. 

Salvatore  Leto,  uno  dei  candidati,  aveva  un 
fratello,  Vincenzo,  che  sperava  per  sé  V  impresa 
della  illuminazione  pubblica:  costui  parlava  ora 
animatamente  in  un  gruppo  di  persone  criticando 
violentemente  V  amministrazione  che  era  al  potere 
e  spargendo  calunnie  sul  conto  di  un  assessore. 

Molti  dei  convenuti,  i  più  notabili,  si  erano 
intanto  fatti  presso  a  Giovanni,  e  chi  lo  aveva 
salutato  rispettosamente  a  un  passo  di  distanza, 
guardandolo  come  si  guarda  una  cosa  che  merita 
meraviglia;  e  chi  gli  era  venuto  vicino  a  strin- 
gergli la  mano  e  a  domandargli  da  dove  veniva 
e  quanto  si  sarebbe  fermato.  Michele  Perrotta 
aveva  voluto  a  forza  abbracciarlo  per  mostrare 
con  orgoglio  in  pubblico  il  segreto  vincolo  di 
sangue  che  lo  stringeva  a  lui. 

Ma  il  parlare  che  gli  si  faceva  d' intorno  fu 
interrotto  da  un  repentino  silenzio  :  giungeva  ac- 
compagnato da  due  fidi  un  elettore  di  dubbia  fede. 
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Francesco  Murge  sì  alzò  dal  suo  posto  e  acco- 
statoglisi  lo  invitò  a  seguirlo  in  una  stanza  vicina. 
Rimasti  soli  chiuse  V  uscio  e  cominciò  a  parlare 
pacatamente,  con  indignazione  compressa: 

—  Ho  saputo  che  questa  notte  sono  venuti  a 
casa  tua  il  sindaco  e  V  assessore  Maiolo  e  che 
tu  hai  promesso  loro  il  voto.  Li  ha  visti  entrare 
ed  uscire  Giuseppe  Negro  ed  è  venuto  a  dirmelo. 

Il  contadino  lo  guardava  tra  stupito  e  tre- 
mebondo. 

11  Murge  riprese:  —  Noi  eravamo  rimasti  d'ac- 
cordo che  tu  avresti  votato  la  scheda  compatta. 

— Sono  venuti,  è  vero,  rispose  Taltro  facendo  uno 
sforzo  per  parlare;  ma  sono  venuti  tre  giorni  sono  a 
trovarmi  in  campagna.  Io  ero  alla  mia  vigna,  e  ho 
detto  loro  che  non  li  potevo  servire,  essendo  molte 
le  obbligazioni  che  ho  con  voi  e  con  i  vostri. 

—  Tu  lo  sai  ;  don  Giacomo  Macrl  non  è  in- 
tenzionato a  transigere:  se  non  voti,  ti  protesterà 
la  cambiale. 

—  Non  per  questo  !  Voi  sapete  che  dacché  il 
mondo  è  mondo  io  sono  stato  sempre  dei  vostri. 

—  Tanto  meglio:  affermò  il  Murge  porgendogli 
un  piccolo  foglio.  Eccoti  la  scheda  :  questa  stessa 
si  deve  trovare  nell'  urna.  C  è  scritto  :  Giacomo 
Macrl  ex-presidente  della  Cassa  agraria.  Questa  è 
la  tua  chiave. 

—  Non  ne  valeva  la  pena!  L'avrei  presa  dalle 
vostre  stesse  mani  nella  sala  elettorale. 

—  A  rivederci,  dunque! 

L'  uomo  riattraversò  la  sala  tra  il  mormorio 
dei  radunati. 
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Nel  frattempo  Giovanni  Fràncica  s'era  alzato 
e  s'era  affacciato  al  balcone.  In  lontananza,  oltre 
le  colline  decrescenti  e  la  pianura,  si  stendeva 
la  gran  fascia  del  Jonio  azzurro,  e  il  sole  alto 
sopra  essa  vi  destava  un  infinito  ondeggiamento 
di  luce,  come  se  un  qualche  pastore  fantastico  vi 
passasse  con  il  suo  splendido  armento. 

Il  Murge  lo  richiamò,  lo  fece  sedere  di  nuovo 
vicino  a  sé  e  gli  chiese: 

—  Per  il  brigadiere,  a  Roma,  non  hai  potuto 
far  niente?  Con  tanti  amici  e  conoscenti  che  hai 
avresti  dovuto  già  farlo  traslocare. 

—  Non  ho  veramente  potuto.  Avevo  iniziato 
le  pratiche  presso  un  segretario  particolare  del 
ministro,  quello  a  cui  voi  spediste  il  vino  vecchio, 
Cianflone;  ma  la  crisi  sopravvenuta  mi  ha  rotto 
le  uova  nel  paniere. 

I  due  uomini  rimasero  silenziosi. 

Nella  sala  era  un  parlare  sommesso  o  conci- 
tato, di  piccoli  gruppi.  Si  discutevano  le  proba- 
bilità, grandi  questa  volta,  della  vittoria  agognata; 
si  assegnavano  i  nuovi  uffici  nella  nuova  ammi- 
nistrazione, si  distribuivano  gli  appalti. 

Un  camuso,  sonatore  di  trombone  nella  banda 
comunale,  gridava,  interrompendosi  per  tirare  di 
tanto  in  tanto  malamente,  uso  come  era  alla  pipa, 
qualche  boccata  di  fumo  da  un  toscano  regalatogli 
dal  Murge: 

—  Quello  svergognato  di  Uccello  voterà  con- 
trario, con  tutto  che  don  Pasquale  Chiaromonte 
gli  ha  fatto  il  medico  per  tanti  anni,  senza  averne 
un  soldo,  e  gli  ha  salvato  la  moglie  e  la  figlia! 
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Le  discussioni  si  protrassero  animate,  alimen- 
tate di  tratto  in  tratto  dal  sopraggiungere  di  nuovi 
fidi  e  di  nuovi  incerti,  finché  la  campana  della 
chiesa  maggiore  non  sonò  il  mezzogiorno:  allora 
i  convenuti  cominciarono  a  uno  a  uno  a  dileguarsi, 
e  non  restarono  più  che  pochi  fidati  messaggeri, 
i  quali  aspettavano  la  loro  volta  per  essere  so- 
stituiti da  altri  nuovi. 

Giovanni  Fràncica  che  aveva  perseverato  nel 
suo  meditabondo  silenzio,  osservando  tutti  quei 
volti,  quale  acceso  dall'  ira,  quale  placido,  quale 
timoroso,  levandosi  d'un  balzo  in  piedi  tese  la 
mano  al  Murge  ed  uscì. 


IX. 


L'ultimo  giorno  di  gennaio,  una  domenica,  fu 
data  finalmente  la  grande  battaglia.  La  costitu- 
zione dei  seggi  era  stata  favorevole  al  Murge. 
Questi,  appena  glielo  vennero  a  riferire,  uscì  e 
si  recò  come  un  vincitore  nella  sala  dove  si  te- 
nevano le  votazioni.  C'era  in  essa  un  vociare 
continuo,  alzato  dalla  folla,  stretta  così  che  a 
stento  si  riusciva  ad  attraversarla.  I  più  animosi 
fecero  largo  al  Murge  e  questi  si  andò  a  porre 
dietro  le  spalle  del  pretore,  il  quale  si  sgolava 
ad  urlare  :  silenzio  !  e  imponeva  che  lasciassero 
libero  il  passo  per  giungere  sino  a  lui,  minac- 
ciando, ove  fosse  necessario,  di  chiamare  i  carabi- 
nieri per  sgombrare.  Ma  nessuno  gli  dava  retta:  i 
più  vicini  a  lui  con  inconscia  ironia,  ogni  volta  che 
egli  cessava  di  urlare,  ripetevano  senza  muoversi 
dal  posto  occupato  :  —  Largo  !  largo  !  Ha  ragione  il 
signor  pretore.  —  Dietro  ai  componenti  del  seggio 
dell'uno  e  dell'altro  partito  stavano  alcuni  volonte- 
rosi con  in  mano  la  lista  degli  elettori  sulla  quale 
al  nome  di  ognuno  che  votava  facevano  un  segno. 

La  mattina  passò  rapida.  Dopo  mezzogiorno,  poi 
che  il  pretore  ebbe  bevuto  due  uova  e  un  bicchiere 
di  vino,  senza  lasciare  il  suo  posto,  fu  fatto  il  se- 
condo appello.  Alle  tre  si  cominciò  lo  scrutinio. 
L'armeggio  dei  verificatori  si  fece  allora  intenso.  Le 
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schede  venivano  lette  tutte  ad  alta  voce,  nome  per 
nome.  Tutte  le  volte  che  una  di  esse  presentava 
qualche  motivo  di  annullamento,  una  macchia,  un 
segno  qualunque,  un  titolo  male  appropriato,  dagli 
interessati  se  ne  domandava  a  gran  voce  Tannul- 
lamento  e  si  discuteva  accanitamente,  con  ira. 

Le  prime  schede  estratte  erano  tutte  favorevoli 
al  Murge.  I  volonterosi  che  avevano  in  mano  le 
liste  ad  ogni  scheda  con  la  chiave  che  usciva 
facevano  al  nome  di  colui  che  presumibilmente 
l'aveva  deposta  con  la  matita  una  croce.  Ma  alla 
ventesima  scheda  cominciarono  a  comparire  i 
nomi  degli  amici  del  Curopati.  Alla  sessantesima 
i  due  partiti  erano  alla  pari.  Seguitarono  a  rincor- 
rersi e  a  contendersi  la  vittoria  sino  alla  cen- 
tocinquantesima.  Poi  la  sorte  si  manifestò  pro- 
pizia al  Curopati.  Prima  ancora  che  le  schede  si 
fossero  finite  di  estrarre  il  Murge  era  sparito,  e 
spalleggiato  da  otto  o  dieci  persone  era  andato 
a  rinchiudersi  in  casa.  Quivi  gli  giunse  la  notizia 
certa  della  disfatta.  Dopo  pochi  minuti,  erano 
già  due  ore  di  notte,  una  folla  di  partigiani  del 
Curopati  passava   sotto  le  sue  finestre  urlando  :  : 

—  Abbasso  !  abbasso  i  prepotenti  !  Abbasso  don 
Francesco  Murge  !  viva  don  Pietro  Paolo  nostro  ! 

—  Taluno  scagliava  ai  vetri  bucce  di  limone  o 
le  deponeva  sulla  soglia  del  nemico  ridendo  e 
gridando:  —  Tieni!  Mastica  Tamaro! 

Poi  fu  silenzio.  I  vincitori  erano  accorsi  a 
bere  la  botte  di  vino  del  barone  Rotella. 

Giovanni,  che  spinto  dalla  curiosità  si  era 
trattenuto  quasi  tutto  il  giorno  nella  sala  in  piedi 
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e  s'era  divertito  ad  osservare  quelli  tra  gli  avver- 
sari che  per  darsi  tono  nella  circostanza,  evitavano 
di  salutarlo,  si  riposava  della  stanchezza  del  giorno 
precedente,  anzi  dormiva  ancora,  quando  poco  dopo 
Talba  fu  svegliato  da  alcuni  colpi  violenti  bussati  al 
portone.  Era  gente  che  veniva  ad  annunciare  a 
suo  fratello  Pietro  un  grave  fatto  accaduto  nella 
notte.  Si  trattava  di  questo:  un  gruppo,  di  cui  si 
facevano  i  nomi,  di  fautori  accaniti  del  Curopati 
s'erano  recati  a  notte  alta  sotto  la  casa  del  Murge 
a  riprendere  lo  schiamazzo.  Gli  avevano  urlato 
a  squarciagola  :  —  Ladro  !  Carogna  !  Prepotente  ! 
Vigliacco  !  —  Lo  avevano  invitato,  se  ne  aveva  il 
coraggio,  ad  uscir  fuori  ed  a  vedersela  con  loro  ; 
poi  adirati  che  l'assalito  facesse  il  sordo,  gli  ave- 
vano sparato  contro  le  finestre  quattro  colpi  di 
rivoltella.  Ora  invece  andavano  dicendo  per  il 
paese  che  era  stato  il  Murge  a  sparare. 

Giovanni  si  vestì  in  fretta  ed  uscì,  per  rag- 
giungere Pietro  che  era  già  accorso  da  costui. 

La  campagna  sotto  il  paese  era  tutta  bianca  : 
nella  notte  aveva  nevicato.  Per  le  vie  gruppi  di  gente 
ravvolta  in  mantelli  sfrangiati  e  ruvidi  parlavano 
animatamente,  commentando  l'accaduto  della  notte. 
Si  recavano  alcuni,  come  in  pellegrinaggio,  alla  casa 
del  Murge  e  andavano  disegnando  di  fare  una  con- 
trodimostrazione al  Curopati.  Già  da  alcuni  si  gri- 
dava: —  Abbasso  il  Municipio! 

Quando  Giovanni  entrò  nella  sala,  dove  quattro 
giorni  prima  era  stato  ricevuto  con  gli  onori  che 
abbiamo  descritto,  trovò  Francesco  Murge,  cir- 
condato dai  suoi  fidi,  ai  quali  egli  narrava  paca- 
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tamente,  con  indignazione  contenuta,  Taccaduto. 
Aveva  gli  occhi  rossi. 

Nel  mezzo  della  sala  ardeva  un  braciere.  Ta- 
luno dei  più  vecchi  vi  tendeva  di  tanto  in  tanto 
le  mani  per  riscaldarsele;  qualche  altro  si  chinava 
per  accendervi  il  sigaro  o  la  pipa. 

Molti,  visto  Giovanni,  gli  si  fecero  attorno,  e 
gli  dissero:  —  Voi  dovete  parlare  al  popolo.  Do- 
vete biasimare  l'accaduto. 

Il  Perrotta  gli  urlò  :  —  A  voi  tocca,  a  voi  che 
venite  da  paesi  civili,  di  dire  al  popolo  che  queste 
sono  azioni  vergognose.  —  Intanto  sulla  strada 
le  grida  crescevano,  il  rumore  raddoppiava.  La 
dimostrazione  era  pronta. 

Non  mancava  per  essa  neppure  il  vessillo  nazio- 
nale che  Uccello,  in  un  momento  di  resipiscenza, 
protestando  di  avere  votato  per  don  Francesco 
Murge,  era  andato  a  prendere  chi  sa  dove. 

Michele  Perrotta  rimase  presso  il  Murge. 
Pietro  Stumbo  e  Giacomo  Macrl  si  misero  ai 
fianchi  di  Giovanni  e  lo  trascinarono  fuori  con 
loro.  Con  un  formidabile  grido  di:  —  Viva  don 
Francesco  Murge  !  —  la  folla  si  mosse,  prese  per 
la  via  maggiore,  si  incamminò  verso  il  Municipio. 
Quando  passava  sotto  la  casa  di  un  nemico  levava 
il  grido  di  :  —  Abbasso  !  —  e  fischiava.  Qualche 
monello,  di  quelli  che  aprivano  la  via,  lanciava 
sassi  ai  lampioni  fracassando  i  vetri. 

Cominciava  a  fioccare  di  nuovo:  i  neri  cappelli  e 
i  grigi  mantelli  si  coprivano  d'un  pulviscolo  bianco. 

—  Assalteranno  il  Municipio,  abbatteranno  le 
porte  —  si  diceva  intorno  a  Giovanni.  Ma  questi. 
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come  furono  giunti  sulla  piazza  a  pochi  passi 
dal  Municipio,  ristette,  e  montato  sui  gradini  della 
chiesa  comandò  a  gran  voce   che  si  fermassero. 

Ci  fu  un  lieve  ondeggiamento  nella  folla,  poi 
questa  riprese  il  cammino,  non  curando  il  suo 
ammonimento.  Era  ebbra,  voleva  distruggere,  vo- 
leva compiere  qualche  cosa  eroica,  che  per  anni 
e  anni  restasse  celebre  in  Cona. 

I  quattro  carabinieri  del  paese,  pavidi  di  quel- 
la impeto  sfrenato,  s'erano  asserragliati  nella  ca- 
serma, a  due  passi  dal  Municipio.  Il  brigadiere, 
che  in  paese  tutti  sapevano  nemico  del  Murge, 
non  s'attentava  d'uscire:  dietro  ai  vetri  si  vede- 
vano i  suoi  lunghi  baffi  neri. 

La  folla  prima  di  salire  le  scale  della  casa  del 
Comune  e  di  atterrare  la  porta,  tentennò  un  mo- 
mento. I  più  risoluti  ad  agire  aspettavano  ancora 
il  consenso  dei  più  pronti  a  consigliare.  Giovanni 
approfittò  dell'  indugio  per  trattenerla.  Montò  so- 
pra i  gradini,  e  cominciò: 

—  Cittadini,  quello  che  dovevamo  fare  è  com- 
piuto. Non  con  la  violenza,  ma  con  una  dignitosa 
protesta,  dovevamo  rispondere  alla  violenza.  Dimo- 
striamo a  coloro  i  quali  questa  notte,  coperti  dalle 
tenebre,  compivano  una  azione  ignobile  e  nefanda, 
che  noi  valiamo  assai  più  di  loro,  e  che  sappiamo 
quale  rispetto  si  debba  alle  leggi.  La  nostra  dimostra- 
zione è  finita  :  protestare  dovevamo  ;  niente  altro... 

—  Seguitemi  —  gridò  alla  fine  e  discese. 
Ma  già  mentre  parlava,  senza  che  egli  se  ne 

avvedesse,  alcuni  dei  più  accaniti,  che  avevano  rice- 
vuto l'imbeccata  dallo  Stumbo,  erano  passati  dietro 

10 
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le  sue  spalle  e  avevano  con  una  scure  forzato  la 
porta,  sotto  gli  occhi  del  brigadiere,  che  vedeva 
ogni  cosa  dalla  sua  finestra. 

Giovanni,  seguito  da  gran  parte  della  gente,  era 
tornato  sulla  piazza  grande,  e  montato  sui  gradini 
della  chiesa  aveva  ripreso  a  parlare;  perorava  anzi, 
cercando  di  porre  sotto  gli  occhi  della  folla  Timma- 
gine  deiroffeso,  ed  esortandola  a  recarsi  da  lui,  peri 
dimostrargli  il  proprio  animo,  il  proprio  rammarico. 
Giorno  di  lutto  doveva  essere  quello  e  non  d'ira  ! 

Già  un  senso  di  commozione  correva  tra  gli 
ascoltatori,  quando  ecco  giungere,  seguito  da  un 
codazzo  di  monelli  ululanti.  Uccello,  il  quale  por- 
tava in  mano,  alto  come  una  torcia,  un  grosso  i 
registro  fumante  dello  stato  civile. 

—  Malandrino  !  —  gli  gridò  Giovanni,  discen- 
dendo in  furia  dai  gradini.  —  Non  sai  quello  che 
fai!  Spegni!  Spegni! 

Alcuni  si  precipitarono  contro  Uccello,  gli  tol- 
sero il  registro  e  lo  spenserò  coi  piedi,  poi  por- 
tandolo, così  bruciacchiato  come  era,  seguirono 
Giovanni.  Altri  due  grossi  volumi  e  vari  fogli 
erano  sparsi  lungo  la  via. 

Nicodemo  Nicito  che  aveva  raggiunto  Giovanni 
si  diede  un  gran  da  fare  per  raccoglierli,  aiutato 
da  Nicola  Pigna,  un  giovanotto  che  aveva  per 
Giovanni,  non  sapeva  nemmeno  egli  dire  perchè, 
una  gran  devozione  istintiva. 

Come  Giovanni  prese  a  salire  i  gradini,  per  scac- 
ciare i  nuovi  profanatori  del  tempio,  il  fattore  di 
Giacomo  Macrl  gli  si  parò  davanti  e  gli  disse  :  —  Ev- 
viva don  Giovanni  !  Ditelo  voi,  che  siete  uomo  di 
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penna,  a  questa  gente  che  non  ci  crede.  Abbiamo 
aperto  il  Municipio  per  prendere  il  ritratto  del  Re  e  le 
bandiere  :  con  questi  possiamo  eleggere  il  sindaco 
per  consenso  di  popolo,  senza  votare  con  le  schede. 
E  visto  che  Giovanni  lo  guardava  stupito  urlò: 

—  Viva  don  Francesco  Murge  nostro  sindaco!  — 
e  si  tirò  da  una  parte.  Un  coro  di  evviva  gli 
rispose. 

Il  discorso  del  fattore  richiamò  alla  mente  di 
Giovanni  un  aforisma  di  Socrate  da  lui  prediletto  : 

—  Non  per  mala  volontà  egli  fa  questo  altrui,  ma 
per  ignoranza. 

Entrò  nel  Municipio,  cacciò  i  pochi  che  v'erano 
e  che  andavano  frugando  di  qua  e  di  là.  Quando 
tutti  furono  usciti,  come  sopraffatti  dal  suo  im- 
peto e  dalle  insistenze  del  Nicito  e  del  Pigna  che 
l'avevano  seguito  sin  là,  egli  accostò  i  battenti 
mezzo  sgangherati  e  si  fermò  sulla  soglia.  Si  volse 
al  brigadiere  dai  lunghi  baffi  che  s'era  deciso  fi- 
nalmente ad  aprire  i  vetri  e  gli  urlò  :  —  Mandate 
ora  due  dei  vostri  a  custodire  il  Municipio.  Io  ho 
fatto  quello  che  ho  potuto. 

Il  brigadiere  gli  fece  il  saluto  e  rispose  :  —  Sis- 
signore. —  Ma  dentro  di  sé  pensava  :  —  Domani 
al  tenente  che  verrà  da  Crotona  dirò  che  don  Gio- 
vanni Fràncica  ha  guidato  la  dimostrazione. 

Giovanni  intanto  s'era  diretto  di  nuovo  alla 
casa  del  Murge  e  gran  parte  della  folla  lo  aveva 
preceduto.  Come  egli  giunse,  udì  da  un  balcone 
della  casa  il  pretore  esortare  alla  calma  la  folla 
ormai  soddisfatta  e  rabbonita.  Non  invano  gli 
amici  di  don  Pietro  Paolo  Curopati,  uomo  esperto 
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nelle  leggi,  avevano  già  diffusa  la  voce  che  sa- 
rebbe venuto  un  intero  reggimento  per  trarre  in 
arresto  quelli  che  avevano  preso  parte  alla  di- 
mostrazione. 


Il  giorno  dopo  difatti  vennero  cento  soldati, 
arrestarono  a  caso  dieci  persone  e  a  ragione  una 
sola,  Uccello. 

Se  Giovanni  ne  uscì  salvo,  fu  perchè  il  pretore, 
un  uomo  magro  e  allampanato,  che  quando  era  stu- 
dente a  Napoli  amava  la  letteratura,  lo  aveva,  dopo 
un  loro  discorso  tenuto  Tanno  prima  sul  Fuoco  del 
D'Annunzio,  preso  sotto  la  sua  protezione. 

Tuttavia  questo  non  impedì  che  egli,  come  un 
malfattore  qualunque, fosse  citato  nell'istruttoria 
con  mandato  di  comparizione. 

E  ciò  accadde  perchè,  quantunque  il  briga- 
diere fosse  stato  costretto  dinanzi  all'evidenza  dei 
fatti  a  dichiarare  che  egli  dalla  finestra  della  sua 
caserma  s'era  potuto  ingannare,  una  donna  vol- 
garissima,  figlia  d' ignoti,  a  cui  un  sindaco  di  al- 
quante lettere  aveva  posto  per  beffa  lo  storico 
nome  di  Francesca  da  Rimini,  istigata  dai  parti- 
giani del  Curopati,  cori  quell'abitudine  propria 
delle  meretrici  sue  pari  di  spudoratamente  men- 
tire, aveva  affermato  al  giudice  di  avere  ella  me- 
desima udito  Giovanni  Fràncica  gridare:  —  An- 
date e  ardete  il  Municipio! 

Né  di  ciò  Giovanni,  se  provò  dolore,  sentì 
maraviglia:  da  buon  filosofo  era  usato  a  non 
maravigliarsi  di  nulla. 


Erano  passate  due  settimane  dal  giorno  del 
tumulto  e  gli  abitanti  di  Cona,  già  da  un  pezzo 
tornati  in  calma  dinanzi  alla  ferrea  maestà  delle 
leggi,  avevano  ripreso  le  occupazioni  consuete.  Quei 
pochi  che  usavano  passeggiare  oziando  su  e  giù 
per  la  piazza  erano  aspri  nei  loro  commenti  e 
senza  pietà  per  gli  arrestati.  Lo  stesso  Giovanni 
Fràncica,  recandosi  a  passeggiare  per  le  vie  dei 
campi  sul  far  della  mattina  o  suir  imbrunire,  as- 
sorto nella  pace  della  natura  e  gustandone  l'ago- 
gnato riposo,  si  chiedeva  come  mai  egli,  uomo 
di  lettere  e  filosofo,  non  avesse  avuto  la  forza 
di  reprimersi,  partecipando  solo  come  uno  spet- 
tatore qualunque  alla  lotta.  E  alla  sua  domanda 
non  sapeva  rispondere  se  non  col  dire  che  i  le- 
gami della  razza  e  ristinto  sono  in  noi  di  gran 
lunga  più  forti  dell'educazione. 

Dileguate  così  le  sue  improvvise  velleità  tri- 
bunizie, egli,  sebbene  il  suo  spirito  ne  fosse  rimasto 
alquanto  mortificato,  non  si  sentiva  tuttavia  né 
sconfortato  né  avvilito.  Decise  pertanto  di  affron- 
tare Pietro  e  di  parlargli  delle  nozze  di  Sofia. 

—  Mio  caro  —  gli  diceva  costui,  in  un  po- 
meriggio di  febbraio,  tepido  come  uno  d'aprile, 
mentre  entrambi  eran  seduti  di  fronte  nel  vano 
di  una  finestra,  aperta  sui  campi,  —  quest'anno, 
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se  si  guarda,  si  va  piuttosto  male  che  bene.  Ce 
stata,  è  vero,  una  discreta  carica  di  ulivi  ;  ma  in 
compenso  non  abbiamo  avuto  uva.  La  peronospera 
se  Tè  mangiata  tutta.  Quanto  agli  agrumeti  ed  ai 
fichi,  poco  0  nulla  hanno  reso  :  scarsi  gli  aranci 
e  nonostante  venduti  a  prezzi  bassissimi,  pochi 
e  pessimi  i  fichi,  buoni  solo  per  i  maiali. 

—  Speriamo  dunque  nel  grano  che  cresce  — 
gli  rispose  Giovanni  con  una  lieve  ombra  di  ironia 
nella  voce. 

L'altro  non  se  ne  accorse,  o  finse,  e  seguitò  : 
—  Purché  non  venga  il  caldo  troppo  presto  e 
con  esso  la  siccità  !  Trebbieremo  male. 


I  due  fratelli  somigliantissimi  nel  profilo  e 
nella  statura  facevano  uno  strano  contrasto.  Pal- 
lido il  filosofo,  dal  volto  tutto  con  diligenza  rasato, 
dalla  gola  chiusa  in  un  alto  e  candido  solino; 
abbronzato  Taltro,  l'esperto  agricoltore,  e  barbato 
come  un  imperatore  romano  della  decadenza  :  il 
grosso  collo  muscoloso  gli  si  scopriva  tutto  oltre 
il  collarino  basso  e  rovesciato  della  camicia  floscia. 

Giovanni  nella  adolescenza  aveva  odiato  Pietro. 
Tutto  in  lui  lo  irritava,  dalla  somiglianza  del  corpo 
e  del  volto  alla  robustezza  eccessiva  che  pareva 
inclinata  alla  pinguedine.  Forte  della  sua  età  e 
della  sua  primogenitura  Pietro  lo  aveva  piiì  di 
una  volta  fatto  tremare  sotto  la  minaccia  dei  suoi 
schiaffi,  al  solo  suono  della  voce  che  li  annun- 
ziava. Per  non  ammorbidire  di  una  sola  linea  la 
propria  dignità,  egli,  benché  nell'intimo  ne   prò- 
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vasse  un  vero  orgoglio,  non  gli  aveva  mai  fatto 
un  elogio  per  gli  studi  ben  condotti.  Attaccato 
come  era  al  denaro,  non  aveva  mai  pensato  che  un 
dono,  per  quanto  piccolo,  sarebbe  potuto  riuscire 
gradito  al  filosofo  in  erba. 

Nelle  vacanze  dormivano  in  una  stessa  stanza, 
ed  il  minor  fratello  sentiva  in  alcune  ore  una 
oppressione  grave  per  la  presenza  deiraltro.  In 
certe  notti  di  insonnia  gli  riusciva  fastidiosissimo  il 
sopportare  tutte  le  gradazioni  del  suo  russare  o 
Tascoltarne  Tanelito  misurato  e  pacato  nell'oscu- 
rità.  Gli  pareva  di  essere  di  un'  altra  razza,  in 
tutto  dissimile  da  quella  di  lui,  tante  erano  le 
differenze  che  egli  credeva  di  scorgere  tra  loro. 

Quando  Giovanni  ebbe  lasciato  il  collegio  erano 
scoppiati  per  ragioni  d'interesse  dissidi  acerbis- 
simi e  litigi  clamorosi,  cui  donna  Filomena  ten- 
tava vanarpente  placare  e  Sofia  guardava  stupita. 
Ma  non  la  dignità,  in  cui  dapprima  Pietro  tentò 
di  chiudersi,  né  lo  sdegno  né  l'astuzia  poi,  erano 
valsi  ad  intimorire  o  vincere  Giovanni,  11  quale 
resistendo  sempre  imperterrito  aveva  costretto  il 
fratello  che  temeva  di  peggio  a  cedere  e  rasse- 
gnarsi ad  accrescergli  d'anno  in  anno  le  rendite, 
fino  a  giungere  a  dargli  tutto  quello  che  presso 
a  poco  gli  spettava. 

Ma  di  quanto  Pietro  di  volta  in  volta  era 
costretto  a  cedere,  d'altrettanto  la  durezza  e  la 
rigidità  di  Giovanni  nel  giudicare  di  lui  si  veni- 
vano ammollendo.  Abituatosi  quindi  a  conoscere 
gli  uomini,  s'accorse  che  quello  che  nel  fratello 
,  gli  era  parsa  iniquità  meditata  non  era  altro  che 
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il  frutto  della  morale  corrente  in  paese,  o  meglio, 
in  tutta  la  regione.  E,  in  verità,  la  Calabria,  chec- 
ché se  ne  dica,  ha  ancora  molte  costumanze  dei 
tempi  feudali  e  vi  prospera  non  confessato  e  in 
barba  alle  leggi,  il  maggiorasco. 

Con  suo  grande  stupore  Giovanni  aveva  finito 
per  accorgersi  che  il  suo  già  odiato  fratello,  nono- 
stante le  sue  violenze  e  le  sue  frodi  lo  amava  a 
modo  suo  profondamente  e  riponeva  in  lui  molte 
e  grandi  speranze. 

Il  suo  stupore  era  giunto  al  colmò  quando  il 
giorno  seguente  a  quello  della  dimostrazione  Pietro 
gli  aveva  detto  :  —  Chi  sa  che  un  giorno  o  l'altro 
tu  non  diventi  deputato  !  Di  quesf  erba  si  fanno 
le  scope! 

Ad  ogni  modo  però  parlando  tra  loro  essi  non 
dimenticavano  mai  che  una  volta  s'erano  misurati 
ed  erano  pronti  a  riconoscere,  come  due  avver- 
sari pacificati,  ciascuno  la  forza  dell'altro. 

—  Ci  vorrebbero  ora  le  annate  di  un  tempo, 
quelle,  tu  non  te  ne  ricordi,  di  cui  parlava  nostro 
padre;  —  riprese  Pietro. 

—  Quelle  che  dicevano  bastanti  per  dar  marito 
in  ogni  casa  ad  una  figlia  femina,  —  disse  con 
intenzione,  ma  senza  parere,  Giovanni. 

Il  volto  di  Pietro  si  rannuvolò  un  poco.  Egli 
rispose  :  —  Altri  tempi  !  —  e  accompagnò  le  pa- 
role con  un  largo  gesto  del  braccio. 

—  Ciò  non  toglie  che  ai  tempi  d'oggi  non  si 
possa  provvedere  diversamente  —  insistette  sor- 
ridendo Giovanni. 

Pietro  capì  e  non  rispose  nulla. 


-  153  — 

Allora  Giovanni  entrando  recisamente  nell'ar- 
gomento chiese  :  —  E  per  Sofia  non  c'è  nessuna 
novità? 

Pietro  arrossì  come  uno  scolaro  colto  in  fallo 
e  abbassò  gli  occhi  a  terra:  —  C'è  stato  quel 
partito  di  Castrovillari,  lo  sai.  Ora  poi...  —  e  si 
fermò. 

—  C'è  questo  dei  Nicito  —  suggerì  Giovanni. 

—  Non  mi  pare  accettabile.  Nicodemo  è  un 
ragazzo,  è  uno  scapestrato. 

—  Se  è  un  ragazzo  vuol  dire  che  ha  ancora 
tempo  per  diventare  savio  —  osservò  Giovanni. 

Tacquero  un  poco. 

Pietro  riprese  con  calma  :  —  Io  sarei  del  parere 
di  aspettare  di  meglio. 

—  Aspettando  s'invecchia!  —  esclamò  Gio- 
vanni. —  Io  non  ho  verso  il  Nicito  le  tue  pre- 
venzioni. Qualche  anno  fa  nell'estate  l'ho  praticato 
molto,  e  mi  sono  accorto  che  ha  buone  qualità 
e  sopratutto  un  certo  fondo  di  rettitudine. 

—  Sarà  —  rispose  Pietro  —  ma  non  si  può 
mai  dire  di  un  ragazzo  quello  che  diventerà  poi 
fattosi  uomo. 

In  quel  momento  si  udirono  cigolare  i  cardini 
della  porta  e  donna  Filomena,  insaccata  per  l'età, 
nel  suo  invariabile  vestito  nero  df  vedova,  s'a- 
vanzò col  suo  passo  dondolante. 

Ella^aveva  tentato  piti  di  una  volta  di  parlare 
a  Pietro  del  matrimonio  di  Sofia;  ma  questi  in- 
variabilmente s'era  stretto  nelle  spalle  e  aveva 
sempre  trovato  una  scusa  per  andarsene  senza 
nulla  discutere  :  ora   bisognava   andare  in  cam- 
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pagna,  ora  c'era  riunione  elettorale,  ora  era  stanco 
e  voleva  dormire,  ora  un  affare  lo  preoccupava 
a  tal  segno  da  impedirgli  di  pensare  ad  altro... 

Ella  si  appressò  sorridendo  ai  due  figli  che 
sedevano  Tuno  di  fronte  all'altro.  Tese  la  destra 
per  carezzare  la  guancia  di  Giovanni  che  lasciò 
fare.  Voleva  fare  altrettanto  a  Pietro,  ma  questi 
se  ne  schermì  brontolando. 

E  cominciò  :  —  Siete  tutti  e  due  riuniti,  siete 
tutti  e  due  grandi,  parliamoci  dunque  seriamente. 
E  rispondetemi  a  tono  :  vostra  sorella  ve  la  volete 
tenere  in  casa  ? 

—  Nessuno  ha  detto  questo,  —  rispose  pron- 
tamente Pietro. 

—  No?  E  allora  parliamoci  chiaro.  Perchè 
tu  non  vuoi  piìi  sentire  neppur  nominare  i  Nicito  ? 

—  Giusto  ora  ne  parlavamo  con  Giovanni,  — 
affermò  Pietro,  arrossendo  sotto  la  sua  barba. 

—  Sicuro  —  affermò  Giovanni. 

—  Ma  prima  non  se  ne  è  potuto  parlare  — 
insistè  donna  Filomena,  sicura  che  Pietro  in  pre- 
senza del  fratello  non  le  avrebbe  dato  una  risposta 
sgarbata. 

Tuttavia  questi  irruppe  :  —  Ci  sono  state  tante 
altre  cose  più  serie  da  fare  che  non  pensare  a 
matrimoni.  Quando  un  uomo  muore  c'è  urgenza 
del  medico;  ma  per  sposarsi  si  fa  sempre  a  tempo. 
E  poi  lo  sai  :  a  me  questo  matrimonio  non  piace. 
Nicodemo  Nicito  è  un  ragazzo. 

—  È  un  giovanotto  —  affermò  con  tono  di 
indulgenza  donna  Filomena.  —  Vorresti  forse  dare 
tua  sorella  a  un  vecchione? 
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—  Non  dice  questo  —  s'affrettò  a  rispondere 
Giovanni,  —  ma  non  gli  pare  ancora  troppo  serio. 

—  Vuol  dire  che  prenderemo  tempo,  se  sarà 
necessario,  —  aggiunse  donna  Filomena.  —  Del 
resto  dobbiamo  ancora  preparare  il  corredo. 

—  Che  vuol  dire  questo  prendere  tempo  ?  — 
domandò  Pietro.  —  Quando  ai  Nicito  avremo  dato 
una  risposta  affermativa,  il  sollecitare  sarà  affar 
loro. 

—  Ma  insomma,  —  esclamò  impazientita  donna 
Filomena,  —  che  cosa  ti  ha  fatto  quel  povero 
Nicodemo  ?  Sino  a  qualche  mese  dietro,  era  per 
te  un  buon  giovane,  un  caro  giovane.  Ora  tutto 
a  un  tratto  hai  cambiato  parere. 

Pietro  si  alzò  e  si  mise  a  camminare  a  passi 
concitati  per  la  stanza,  crollando  il  capo  e  gesti- 
colando con  le  mani. 

Donna  Filomena  gli  gridò:  —  Resta!  Resta! 
Non  te  ne  andare  ! 

—  Sono  qua;  non  vado  in  nessun  posto;  ma 
a  me  questo  matrimonio  non  pare  una  cosa  ra- 
gionevole, —  affermò  Pietro.  E  rimettendosi  a 
sedere  aggiunse  in  tono  ironico  :  —  Già  !  in  casa 
di  don  Francesco  Antonio  non  si  deve  stare  troppo 
bene,  con  certe  abitudini  che  ha,  compresa  quella 
di  dormire  accanto  alla  porta  di  casa. 

Donna  Filomena  arrossì,  e  stette  un  poco  pen- 
sierosa. —  Quanto  a  questo  hai  ragione  —  disse. 
Poi  risolutamente  riprese  :  —  Sofia  non  deve 
sposare  lui,  ma  il  figlio. 

—  È  tutta  una  casa  —  le  gridò  Pietro. 

—  Vuol  dire  che  se,  Dio  non  voglia,  accadrà 
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qualche  litigio,  noi  saremo  sempre  qui  per  ado- 
perarci a  metter  la  pace. 

—  Già  !  faremo  un  ospizio,  per  le  donne  ma- 
ritate male  —  osservò  indignato  il  figliuolo. 

—  E  maritandola  fuori  paese  non  sarà  forse 
peggio  ?  Non  si  può  mai  sapere  quello  che  suc- 
cederà in  una  casa  che  si  conosce  appena  — 
insistette  donna  Filomena. 

Pietro,  se  fosse  stato  solo,  avrebbe  già  infilato 
Tuscio  evitando  con  la  fuga  la  necessità  di  rispon- 
dere ;  ma  la  presenza  di  Giovanni  lo  faceva  ver- 
gognare e  quindi  trattenere. 

Questi  disse  con  gravità  persuasiva  :  —  Giac- 
ché mammà  se  ne  assume  la  responsabilità,  tu 
te  ne  puoi  lavare  le  mani.  Qualunque  cosa  accada 
potrai  sempre  dirle  :  Tu  hai  voluto  così  ! 

Queste  parole  sonarono  al  cuore  di  Pietro  come 
uno  scherno.  Egli  si  sentiva  come  uno  il  quale, 
inseguito  in  una  stanza  da  due  persone  che  gli 
vietano  di  fuggire  dalla  porta,  non  ha  altro  scampo 
che  arrendersi  o  saltare  da  una  finestra,  a  rischio 
di  rompersi  il  collo.  Poteva  egli  gridare  :  —  No, 
non  voglio;  mi  dispiace  di  pagare  la  dote;  nes- 
suno deve  toccare  il  mio  danaro?  —  Se  fosse 
stato  solo  l'avrebbe  fatto,  urlando  a  donna  Filo- 
mena: —  Maritala  con  chi  diavolo  vuoi,  e  pa- 
gale tu  la  dote;  io  non  caccio  un  soldo,  neanche 
se  mi  tagliano  le  mani.  —  Ma  Giovanni  era  là 
ora  ad  accusarlo  con  la  sua  stessa  presenza,  a 
rispondere  :  —  Per  la  mia  parte  io  pago  ;  perchè 
tu  non  paghi  per  la  tua?  —  E  allora  nessuna 
astuzia  gli  poteva  valere.  Avrebbe  dovuto  ricor- 
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rere  alla  frode  o  alla  violenza  per  non  pagare,  e 
questo  répugnava  al  suo  buon  sangue  e  alla  sua 
coscienza.  Incrociò  le  braccia,  e  pari  a  un  martire, 
disse  :  —  La  volete  gettare  a  mare  ?  Accomo- 
datevi. 

Era  finalmente  questo  il  suo  consenso. 

La  sera  stessa  Nicodemo  Nicito,  ricevuta  una 
ambasciata  da  Lucrezia  con  la  buona  notizia, 
passeggiava  tutto  gongolante  in  piazza,  cercando 
invano  Giovanni. 

Ma  non  gli  riuscì  di  vederlo,  e  diremo  subito 
perchè. 


1 


XI. 


Soffiava  una  tramontana  leggera.  Il  mare,  lungi, 
era  sereno  :  sembrava  una  gran  fascia  d'azzurro  chei 
recingesse  la  terra:  lo  solcavano  tre  navi,  simili  a  tre 
macchie   scure,    dirigendosi  verso  il  settentrione. 

Giovanni,  dopo  il  colloquio  con  suo  fratello, 
era   uscito   sulla   via  e  seguiva  con  gli  occhi  le 
tre   navi    lontane,    pensando  alle  antiche  triremi 
greche  venute  a  fondare  Sibari  e  Crotona,  a  porre; 
nella  Calabria  i  semi  di  una  civiltà  rapidamente' 
fiorita,    rapidamente   scomparsa.    A  un  tratto  un 
ragazzo  di  dieci  o  undici  anni,  a  cui  egli  aveva 
qualche   volta   regalato   uno  o  due  soldi,  e  che! 
stava  da  qualche  minuto  a  fissarlo,  facendo  finta 
di   giocar   solitario   con   una  sua  trottola,  gli  si 
accostò  e  gli  disse  :  —  Zia  Palma  vi  vuole  ve- 
dere questa  sera  a  due  ore  di  notte,  a  casa  sua.; 
Vi  deve  parlare. 

—  Va  bene  —  rispose  Giovanni  —  dille  che- 
andrò. 

L'invito  della  donna,  che  egli  aveva  ardente- 
mente amata  nella  adolescenza,  piìi  che  allettarlo 
lo  sorprendeva.  Se  egli  aveva  risposto  al  ragazzo 
accettando,  era  stato  perchè  in  ogni  uomo  permane 
sempre  un  po'  di  curiosità  di  sapere  quello  che 
è  accaduto  delle  persone  che  un  tempo  gli  sono 
state  care  o  comunque  vicine. 
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In  una  delle  vacanze  autunnali,  precisamente 
in  quella  tra  il  primo  e  il  secondo  anno  del  liceo, 
tornato  da  Catanzaro  alla  sua  Cona,  egli  si  era 
con  una  di  quelle  repentine  vampe  sensuali,  che 
avvolgono  e  struggono  gli  adolescenti  precoci  e 
contenuti,  innamorato  di  quella  donna,  allora  ap- 
pena ventenne.  Egli  andava  a  cercarla  di  giorno 
per  le  vie  del  paese,  non  curando  gli  scherni  dei 
conoscenti,  le  invidie  beffarde  dei  coetanei,  i  rim- 
proveri ipocriti  dei  vecchi,  i  quali  andavano  di- 
cendo che  vergogne  simili,  di  ragazzi  così  sfac- 
ciatamente impudichi,  non  s'erano  mai  vedute  in 
Cona. 

Questo  amore  era  stato  per  lui  come  una  follìa. 

Egli  aveva  posseduto  Palma  la  prima  volta 
nella  serata  di  un  plenilunio  di  agosto.  Si  recava 
alla  fontana  in  una  piccola  valle  distante  dal  paese 
un  cinquecento  metri,  ed  era  in  compagnia  d'una 
donna  che  portava  sul  capo  il  barile  per  l'acqua. 
Egli  Taveva  seguita  e  le  aveva  arditamente  pro- 
posto di  esser  sua.  Palma,  con  la  complicità  della 
donna  del  barile,  aveva  accondisceso,  e  nel  cavo 
di  una  rupe  gli  si  era  data. 

Egli  non  avrebbe  saputo  dire  se,  con  i  sensi 
presi  fra  lo  stupore  e  lo  smarrimento,  avesse 
goduto  :  questo  era  però  certo,  che  aveva  sentito 
una  profondissima  ebrietà,  quasi  mistica,  ritor- 
nandosene solo  quella  notte  alla  sua  casa.  Era 
tanta  l'espressione  di  gioia  che  gli  raggiava  dal 
volto,  che  egli  si  ricordava  di  aver  sorpreso  certe 
occhiate  scrutatrici  di  sua  madre,  abituata  a  ve- 
derlo cupo  e  accigliato. 
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Poi  aveva  riposseduto  la  donna  :  di  rado,  per- 
chè egli  disponeva  di  poche  lire  e  l'altra  ne  de- 
siderava molte.  Palma  era  di  chi  la  richiedesse 
con  le  debite  cautele  che  usano  in  paese,  cioè 
con  occasioni  a  bella  posta  cercate  e  con  mezzane. 
Il  padre  e  la  madre,  due  mediocri  operai,  chiu- 
devano all'occorrenza  gli  occhi  e  all'occorrenza 
strepitavano.  Giovanni  del  resto  non  soffriva  di 
gelosia.  Sapeva  quello  che  era  Palma.  —  Ma  che 
perciò  ?  —  egli  si  diceva.  —  Anche  Catullo  amava 
e  disprezzava  Lesbia.  —  E  il  ricordo  letterario  gli 
rendeva  più  cara  la  sua  passione. 

La  follia  sensuale  s'era  attutita  ma  non  spenta 
con  il  distacco. 

La  madre  prudente  e  premurosa  della  salute  di 
lui  lo  aveva  lasciato  chiuso  in  collegio  nelle  vacanze 
seguenti.  Nella  solitudine  fredda  delle  camerate 
la  sua  passione  frastornata  dallo  studio,  di  tratto 
in  tratto  divampava  e  lo  rendeva  come  estraneo 
ai  suoi  compagni  e  alle  loro  bizze  acri.  Certe  sere, 
pieno  d'entusiasmi,  perfino  leggendo  Dante  e  il 
Petrarca,  egli  idealizzava  quella  sua  passione  e 
ne  sentiva  un  gran  dolore  romantico. 

Tornato  con  la  licenza  liceale  in  paese  aveva 
appreso  che  la  donna,  stanca  dei  suoi  amori  er- 
ratici, se  ne  era  andata  a  convivere  con  un  cal- 
zolaio. Ma  non  si  rassegnò  a  perderla.  Ronzandole 
intorno  la  costrinse  a  concedergli  di  nascosto 
qualche  favore.  La  cosa  si  riseppe.  Un  fratello 
di  Palma,  temendo  che  il  calzolaio  che  aveva 
promesso  di  sposarla,  l'abbandonasse,  approfit- 
tando della  giovane  età  di  Giovanni,  se  ne  valse 


] 
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per  inveire  in  piazza  contro  di  lui,  nella  memo- 
randa giornata  in  cui  fu  difeso  da  don  Francesco 
Antonio  Nicito. 

Dopo  un  mese  o  due  che  egli  ebbe  toccato  il 
sacro  suolo  di  Roma  la  sua  passione  si  estinse: 
gliene  veniva  a  volte  un  rimpianto  pieno  di  ma- 
linconia; ma  nuovi  amori,  di  cui  per  brevità  non 
abbiamo  parlato,  e  il  raffinamento  della  sua  anima 
presto  lo  purificarono  e  lo  fecero  quasi  vergognoso 
d'avere  amato  Palma. 

Ora  egli  dunque  non  altro  ricordava  se  non 
di  avere  avuto  questo  amore;  ma  a  tale  ricordo 
non  erano  più  congiunti  né  dolore  ne  gioia. 

Quando  il  ragazzo  gli  ebbe  portato  l'amba- 
sciata egli  pensò  :  A  che  prò  riaprire  un  libro 
chiuso,  rileggere  un  sucido  sillabario  della  mia 
vita? 

Pure  la  curiosità  lo  spinse  e  decise  di  andare. 
A  due  ore  di  notte,  traversata  la  piazza  grande 
del  paese,  si  calò  per  vicoli  stretti  e  tortuosi  donde 
emanava  un  turpe  fetore  di  escrementi  umani,  e 
dubitoso  per  il  timore  di  essere  visto  e  conosciuto 
e  quindi  beffato  dai  suoi  conoscenti,  bussò  alla 
porta  della  donna  dalle  cui  fessure  non  traspariva 
lume.  Palma  era  già  a  letto.  Udì  e  domandò  pronta 
con  voce  sommessa  :  ~  Chi  è  ? 

—  Sono  io,  don  Giovanni,  —  rispose  con  voce 
soffocata  il  Fràncica.  —  Apri. 

Si  udì  lo  schioppettio  d'un  zolfanello  strisciato 
alla  parete,  e  subito  le  fessure  dell'uscio  si  illu- 
minarono. Dopo  pochi  secondi  la  donna  venne 
ad  aprire,  tirando  cauta  con  una  mano  il  chiavi- 
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stello  ed  agganciandosi  con  Taltra  sul   fianco  la 
sopravveste,  a  piedi  nudi. 

Come  Giovanni  fu  entrato  e  nascosto  neirom- 
bra  la  donna  pianamente  richiuse. 

—  Non  vi  ha  visto  entrare  nessuno?  —  do- 
mandò. —  Maestro  Alfonso  ha  lasciato  le  spie. 
Se  sa  che  ho  relazione  con  qualcuno  non  mi  manda 
nulla  dall'America. 

—  Stai  sicura  —  rispose  Giovanni  —  che  nes- 
suno mi  ha  veduto.  Dove  è  maestro  Alfonso  ? 

—  A  Bonsaire  ^^^  —  rispose  la  donna.  —  Mi  ha 
scritto  l'altro  giorno,  ma  danari  niente  —  e  si 
baciò  in  così  dire  i  polpastrelli  della  mano  sinistra. 
Poi  riprese:  —  Rileggetemi  la  lettera. 

Si  accostò  a  un  tavolino  nero  dall'unto  e  la 
trasse  dal  cassetto.  Giovanni  a  voce  bassa  lesse. 
Erano  notizie  vaghe  :  Tindirizzo,  alcuni  paesani 
trovati  laggiìi,  un  tentativo  di  descrizione  della 
città  argentina. 

Palma  riprese,  riponendo  il  foglio  :  —  Mi  ha 
lasciato  con  venticinque  lire  prendendole  su  quelle 
che  s'era  fatte  prestare  per  il  viaggio.  Ho  tirato 
avanti  due  mesi,  aspettando  che  mi  mandasse 
qualche  cosa.  Invece  manda  parole.  E  con  questo 
ragazzo  come  faccio  a  vivere  ?  —  Accennò  verso 
il  letto. 

Un  bimbo  dormiva  placidamente  sotto  le  len- 
zuola. 

—  Quanti  anni  ha  ?  —  chiese  Giovanni. 

—  Tre.  Li  ha  finiti  alla  Madonna  di  mezz'a- 
gosto. Ora  è  nei  quattro. 

(1)  Buenos  Aires. 
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Stettero  un  poco  silenziosi,  ella  con  gli  occhi 
bassi,  egli  fissandola.  Gli  parve  nella  sua  usata 
povertà  ancora  bella  e  desiderabile  :  tuttavia  egli 
non  la  vedeva  piìi  nel  magico  cerchio  d'incanti 
che  aveva  affascinato  la  sua  adolescenza.  Gli 
occhi  erano  ancora  gli  stessi,  grandi,  freddi,  straor- 
dinariamente neri;  ma  lievi  rughe  le  segnavano 
già  le  tempie. 

Giovanni  si  pose  a  guardare  la  stanza.  Dalle 
pareti  affumicate  pendevano  tre  immagini  di  santi 
incollati  al  muro  con  la  mollica  di  pane.  Di  contro 
al  letto,  sostenute  da  un  paio  di  sgabelli  ciascuna, 
c'erano  due  casse  di  legno,  nere,  e  in  mezzo  ad 
esse  una  sedia  con  la  spalliera  monca.  Presso  il 
focolare  c'era  sospeso  ad  un  pinolo  per  l'ansa 
un  boccale  di  creta  dall'orlo  spezzato  per  l'acqua; 
sotto,  un  mucchio  di  legna.  Si  udì  allora  un  pi- 
golio: era  una  gallina  appiattata  sopr' esse  che 
si  risvegliava. 

La  miseria  di  Palma  gli  si  fece  d'un  tratto 
viva  davanti  agli  occhi. 

Io  l'ho  amata,  egli  pensava;  io  ho  posto  in 
lei  l'ideale  della  mia  carne.  L'ho  inseguita  e  ne 
sono  stato  sopportato.  Ora,  dopo  sette  anni,  ella 
mi  chiama  perchè  ha  fame. 

La  donna  alzò  gli  occhi  e  lo  fissò,  lievemente 
impudica,  poi  mise  un  sospiro. 

Egli  disse  :  —  Ti  ricordi  quante  me  ne  hai 
fatte  ?  Sarai  stata  in  tutto  con  me  dieci  volte. 
Io  ero  ragazzo  allora  e  non  avevo  danari. 

La  donna  sorrise  con  gli  occhi  chini,  poi  ri- 
spose :  —  Ora  potete  venire  sempre  che  volete. 
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Non  c'è  nessuno  che  mi  tenga.  Partirete  presto  ? 

—  Non  so  ancora. 

S'udì  un  rumore  di  scarpe  ferrate  sul  selciato 
della  via. 

—  Qualcuno  che  rincasa  —  affermò  Palma. 

—  Potrebbe  spiare  dalle  fessure,  vedendo  che 
trapela  lume  —  soggiunse  Giovanni. 

—  Ora  spengo  —  rispose  Palma  e  soffiò  sulla 
piccola  e  fumosa  lucerna  di  latta,  a  petrolio. 

Il  rumore  dileguò  lontano. 

La  donna  si  discinse  e  salì  sull'alto  letto  so- 
stenuto da  due  grandi  piedistalli  di  ferro.  S'udì 
il  crepitio  delle  spoglie  di  granturco  del  paglie- 
riccio premuto. 

Giovanni  indugiava. 

Palma  chiese:  —  Che  fate?  Venite? 

Egli  fu  assalito  da  un  impeto  sensuale  che  lo 
travolse.  Le  fu  a  fianco  sul  letto. 

Mentre  egli  premeva  grave  con  il  suo  peso  la 
donna,  questa  lo  pregò  :  —  Fate  piano,  sono  in- 
cinta, da  due  mesi. 

Ma  egli  non  ascoltava,  abbrutito. 

Qualche  minuto  dopo,  attanagliato  dal  disgusto 
e  dal  rimorso,  mentre  giaceva  spossato  sul  pro- 
prio fianco,  mormorò  :  —  Che  farai  di  quello  che 
nascerà  ? 

—  Se  è  femmina  non  vale,  e  la  getto;  la  mando 
al  brefotrofio  di  Crotona.  Se  è  maschio  Io  tengo  : 
avrà  le  braccia  per  lavorare  e  per  mantenermi 
quando  sarò  vecchia. 

In  quel  momento  si  levò  acuto  il  pianto  del 
bimbo  che  giaceva  in  un  cantuccio  del  letto  presso 
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il  muro,  fatto  rotolare  fin  là  dalla  madre  quando 
v'era  salita. 

—  Dormi,  figlio  bello  —  mormorò  Palma  cur- 
vandosi su  di  lui. 

Il  piccino  borbottò  piagnucolando  qualche  pa- 
rola indistinta,  poi  lentamente  nel  silenzio  dei  due 
si  riaddormentò. 

Giovanni  stava  per  alzarsi.  La  donna  lo  trat- 
tenne. 

—  Rimanete  ancora,  —  disse,  —  sono  due 
mesi  che  sto  sola. 

Egli  restò:  l'invito  sensuale  ancora  una  volta 
lo  vinse.  Poi  balzò  dal  letto. 

Palma  riaccese  il  lume. 

Prima  d'andarsene  egli  le  pose  tra  le  mani 
un  biglietto  nuovo  da  dieci  lire.  Palma  lo  guardò 
cupidamente  e  movendolo  tra  le  dita  gli  fece  pre- 
mure perchè  tornasse  presto. 

E  Giovanni  tornò  come  quella  sera  altre  due. 
Poi  il  disgusto  lo  vinse  e  non  tornò  piià. 

E  il  disgusto  era  per  lui  amarissimo.  Gli  av- 
velenava il  ricordo  della  sua  passione  giovanile, 
della  sua  prima  passione.  Gli  faceva  conoscere 
la  labilità  e  la  fallacia  dei  nostri  sentimenti. 

Egli  si  sentiva  simile  ad  uno  che  tornando  a 
riaprire  la  sepoltura  di  una  persona  amata  non 
trovi  pii^i  il  cadavere  composto  nella  placidità 
marmorea  della  tomba,  ma  un  mucchio  di  ossa 
e  di  detriti. 


XII. 


Il  matrimonio  di  Nicodemo  e  di  Sofia  fu  fis- 
sato per  il  due  di  maggio.  Nel  cuore  della  fan- 
ciulla non  era  accaduto  alcun  mutamento;  la  pic- 
cola fiamma  accesa  in  esso,  composto  il  dissidio 
con  Pietro,  languiva.  La  maggiore  soddisfazione 
per  lei  era  quella  di  aver  fatto  trionfare  il  suo 
puntiglio.  Ella  si  addormentava  tranquillamente 
ogni  sera;  né  la  tenevano  desta,  o  la  risvegliavano 
di  notte,  sentimenti  e  pensieri  non  sopiti  dal  sonno. 

Nicodemo  veniva  a  farle  visita  quasi  ogni  sera. 
Le  portava  qualche  volta  un  dono  fatto  venire  da 
Napoli  e  qualche  altra  un  antico  gioiello  appar- 
tenuto a  sua  madre,  che  a  sua  volta  lo  aveva  ri- 
cevuto dalla  vecchia  suocera.  Parlava  della  casa 
che  si  stava  riparando  per  accoglierla,  descriveva 
i  disegni  dei  soffitti,  i  mobili  da  poco  arrivati. 

I  loro  colloqui  erano  sempre  vigilati,  per  lo 
più  da  donna  Filomena  e  qualche  volta  anche  da 
Giovanni,  che  ne  sopportava  bravamente  la  noia. 
Pietro  non  faceva  che  rapide  apparizioni,  premen- 
dogli d'andare  in  piazza  a  giocare  la  calabresella 
0  il  mediatore,  in  cui  si  stimava  insuperabile.  I  di- 
scorsi più  frequenti  si  facevano  intorno  agli  affari 
del  Municipio  e  alla  perfidia  delle  serve;  qualche 
volta  anche  si  mormoravano  onesti  pettegolezzi 
sopra  conoscenti. 


--  167  - 

L'episodio  più  commovente  forse  del  fidanza- 
mento fu  questo  :  una  sera  che  Nicodemo,  galop- 
pando per  tornare  in  fretta  dalla  campagna  aveva 
corso  rischio  di  cadere,  Sofia  s'era  fatto  promet- 
tere che  da  quel  giorno  in  poi  egli  avrebbe  sem- 
pre mandato  il  suo  cavallo  al  passo,  e  aveva  anzi 
voluto  che  Nicodemo  gliene  desse  la  parola  d'o- 
nore. 

Si  scrivevano  anche,  e  il  più  delle  volte  si 
davano  essi  stessi  le  lettere.  C'erano  in  quelle 
di  lui  ciò  che  egli  non  osava  esprimere  a  voce, 
il  suo  desiderio,  le  sue  ansie  passate:  le  parole 
di  esse,  benché  insignificanti  e  timide,  davano 
vampate  di  subito  rossore  alla  fanciulla,  che  le 
leggeva  nella  sua  stanza,  dopo  averne  serrato 
l'uscio  con  il  chiavistello.  Ella  poi  scriveva  tenue, 
semplice  e  fiduciosa,  come  quella  che  era  certa 
di  avere  dal  matrimonio  la  rivelazione  dell'amore. 
E  checché  ne  dicano  le  moderne  femministe,  le 
quali  disprezzano  le  donne  di  paese,  era  questa 
una  buona  garanzia  della  sua  fedeltà  avvenire, 
di  quella  fedeltà  cieca  e  passionata  che  lega  per 
sempre  una  donna  al  suo  uomo. 

La  grande  occupazione  delle  giornate  di  Sofia 
era  quella  del  corredo.  Per  alcuni  oggetti  di  uso 
intimo,  fini  e  delicati,  la  madre  aveva  scritto  ad 
una  ditta  di  Napoli.  Per  il  resto  si  provvedeva 
in  famiglia.  Una  cucitrice  era  venuta  ad  aiutarle, 
lavorando  a  giornata.  Da  per  tutto,  sulle  sedie,  sui 
letti,  sulle  poltrone,  sui  divani,  si  vedevano  can- 
dide tele  arrotolate  o  svolte.  Qua  una  fodera  senza 
ricami,  là  un  lenzuolo  appena  finito  di  orlare,  in 
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un  angolo  due  dozzine  di  asciugamani  i  cui  licci 
divisori  non  erano  stati  ancora  recisi. 

Per  tutta  la  casa  si  udiva  il  ticchettìo  dell'ago 
che  s'abbassava  verso  la  spola  continuamente 
sfuggente,  per  subito  risalire  e  riabbassarsi,  in- 
sieme con  il  rombo  della  ruota  abilmente  mossa 
dal  piede  instancabile  della  cucitrice.  Costei  ogni 
tanto,  quando  donna  Filomena  non  c'era,  sospen- 
deva la  sua  fatica  per  dire  a  Sofia  che  una  più 
bella  coppia  di  sposi  non  s'era  veduta  da  molti 
anni  in  Cona. 

—  Che  vi  manca?  —  chiedeva.  —  Giovani, 
ricchi,  di  buona  famiglia,  l'uno  meglio  dell'altro!  — 
La  giovinetta  lasciava  dire  e  arrossendo  sulle  gote 
chinava  il  capo. 

Ogni  tanto  qualche  vecchia,  di  quelle  che  abi- 
tavano vicino  a  casa  Fràncica,  con  la  scusa  di 
fare  una  visita  per  rallegrarsi  delle  nozze,  veniva 
a  chiedere  un  po'  d'olio,  di  cacio  o  di  farina  per 
l'anima  dei  morti,  e  poi  diceva  a  donna  Filomena, 
che  udendola  gettava  un  sospiro  di  rimpianto, 
mentre  due  lagrime  le  tremolavano  sugli  occhi: 
—  Se  ci  fosse  quell'anima  benedetta!  Come  sa- 
rebbe contento  ora  !  È  morto  così  giovane  !  —  E 
donna  Filomena,  pensando  al  marito  per  la  cui 
anima  pregava  da  venti  anni  ogni  sera,  rispon- 
deva convinta:  —  Li  vede  dal  cielo  e  li  benedice. 

—  Certo  è  in  cielo;  —  rispondeva  la  visita- 
trice,  —  da  questa  casa  non  si  è  avuto  che 
bene.  —  E  salutata  la  padrona  con  un:  —  Il  si- 
gnore ve  lo  renda  —  infilava  le  scale,  nascon- 
dendo sotto  il  grembiule  quello  che  aveva  rice- 
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vuto  in  carità,  affinchè  il  vicinato  non  risapesse 
i  fatti  suoi. 


E  il  termine  sospirato  finalmente  giunse. 

A  mezzogiorno  ci  fu  in  casa  Fràncica  un  gran 
pranzo  a  cui  intervennero  donna  Ottavia  e  don  Giu- 
seppe Serleto  insieme  con  Francesco  Murge:  fu- 
rono arrecate  una  dozzina  di  portate  tutte  quante 
gravi.  Michelangelo  Parise,  il  barbiere,  che  aveva 
fatto  pace  con  il  Murge,  chiedendo  perdono  del 
suo  tradimento,  serviva  per  la  circostanza  da 
scalco.  Egli  indossava  un  vestito  nuovo,  ma  di 
stoffa  pesantissima,  nel  quale  scoppiava  di  caldo 
e  grondava  sudore. 

Nicodemo  era  seduto  accanto  alla  sposa  e  aveva 
alla  sua  sinistra  Pietro  che  lo  costringeva  a  bere  e 
a  mangiare,  riempiendogli  continuamente  il  piatto  e 
il  bicchiere.  Sofia  toccava  appena  cibo  e  arrossiva 
a  qualche  parola  che  le  mormorava  quasi  neirorec- 
chio  donna  Ottavia,  sulla  quale  di  tanto  in  tanto  il 
marito  gettava  qualche  occhiataccia  curiosa. 

Alle  frutta  il  Murge  fece  un  brindisi  che  aveva 
studiosamente  composto  e  mandato  a  memoria; 
r  udirono  tutti  impassibili,  tranne  donna  Filomena, 
a  cui  sgorgarono  due  lagrimoni  e  Giovanni  che 
soffiò  debolmente. 

Dopo  circa  tre  ore  il  pranzo  finì.  Tutti  di- 
scesero, donna  Filomena  per  ultima.  Ella  chiuse 
a  chiave  nella  dispensa  il  cesto  dove  erano  am- 
massate le  posate  d'argento  massiccio  della  fa- 
miglia, usate  solo  nelle  grandi  circostanze. 
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Il  resto  del  pomeriggio  trascorse  rapido,  ma 
gli  sposi  non  furono  lasciati  un  momento  soli. 
Qualche  minuto  essi  parlarono  a  voce  bassa 
presso  una  finestra,  e  fu  tutto. 

Un'ora  prima  di  sera  andarono  a  vestirsi. 

Cominciarono  intanto  a  venire  gli  invitati  i 
quali  ammiravano  i  donativi.  V'era  un  po'  di 
tutto,  da  un  ventaglio  di  piume  a  un  libro  di 
preghiere:  in  mezzo  risaltavano  un  braccialetto 
ornato  di  foglie  fantastiche  con  dentro  incasto- 
nate pietre  di  incerta  purezza,  offerto  dal  Murge, 
un  fermaglio  di  rubini  e  zaffiri,  bello  ma  poco 
ammirato,  che  donna  Ottavia  Serleto  aveva  scelto 
dopo  essersi  consigliata  con  Giovanni.  Una  grande 
collana  d'oro  cava  da  cui  pendeva  un  ciondolo  a 
scatola,  mandata  da  don  Francesco  Antonio,  de- 
stava invece  la  meraviglia  dei  piii. 

La  Serleto  guidava  le  signore  a  visitare  i  tre 
vestiti  di  seta  e  i  tre  cappelli  che  lo  sposo  aveva 
secondo  l' uso  offerti,  facendoli  fare,  chi  diceva  a 
Napoli,  e  chi  più  maligno  a  Catanzaro.  La  vecchia 
Lucrezia,  che  era  stata  la  prima  a  vederli  con  i 
padroni,  aveva  detto  a  Sofia,  che  li  guardava  con 
dilettoso  stupore:  —  Con  questi  sembrerai  una 
regina. 

Come  è  costume  delle  persone  benestanti  in 
Calabria,  il  matrimonio  si  celebrava  in  casa.  In 
una  camera  era  stato  improvvisato  l'altare;  il  par- 
roco don  Vincenzo  sopraggiunto,  finiva,  aiutato 
da  uno  scaccino,  di  porre  in  ordine  gli  arredi 
sacri.  Venne  da  ultimo,  conducendo  la  moglie,  il 
barone   Rotella  :  egli  funzionava  da  sindaco,  poi- 
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che  don  Pietro  Paolo  Curopati,  quantunque  non 
avesse  inimicizia  con  le  famiglie  degli  sposi,  per 
non  incontrarsi  con  il  Murge,  s'era  scusato  di 
non  potere  assistere. 

E  il  momento  solenne  giunse. 

Il  segretario  comunale  dispose  in  ordine  sopra 
un  tavolino,  già  preparato  per  questo,  i  suoi 
registri.  Il  barone  Rotella  lesse  con  voce  forte  gli 
articoli  sacramentali  e  fece  le  domande  di  rito: 
Nicodemo,  che  indossava  quella  sera  per  la  prima 
volta  in  vita  sua  la  marsina,  rispose  un  Sì  ener- 
gico ;  e  Sofia  un  Sì  debolissimo,  che  parve  smar- 
rirsi nel  candore  dei  suoi  veli. 

Poi  gli  sposi  e  i  quattro  testimoni  si  china- 
rono a  firmare  al  punto  indicato  premurosamente 
dal  segretario. 

Immediatamente  si  formò  il  corteo  per  recarsi 
nella  stanza  dove  era  stato  alzato  Taltare.  Gli  uo- 
mini si  disposero  da  un  lato  e  le  donne  dall'altro. 

E  la  coppia  fu  benedetta.  Allora  furono  lan- 
ciati sopra  di  essa  i  confetti  che,  quando  il  corteo 
fu  subito  dopo  tornato  nel  gran  salone,  un  gruppo 
di  monelli  penetrato  in  casa  per  la  circostanza,  si 
pose  a  raccogliere  ingordamente. 

Sofia  lasciando  il  braccio  di  Giovanni,  che  le 
aveva  fatto  da  compare  deiranello,  si  abbandonò 
sul  petto  di  donna  Filomena,  che  non  potendola 
seguire,  per  la  sua  vedovanza,  la  strinse  a  sé 
lagrimando  e  l'accomiatò  con  i  nomi  più  dolci. 

Tutti  i  presenti  quindi  mossero  in  corteo  da 
casa  Fràncica  verso  casa  Nicito.  Una  turba  di 
monelli  apriva  il  cammino  schiamazzando  ;  dietro 
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di  essi  venivano  gli  sposi,  le  loro  famiglie,  gli 
invitati;  da  ultimo  gli  artigiani  e  i  contadini  al  ser- 
vizio delle  due  case  e  i  curiosi. 

Passavano  sotto  archi  di  trionfo  improvvisati, 
fatti  di  lunghe  pertiche  flessili  legate  al  sommo 
con  vincigli,  lungo  le  quali  erano  appesi  fazzo- 
letti di  seta  e  di  cotone  e  frammenti  di  stoffa  dai 
colori  smaglianti  :  due  donne  ne  reggevano  i  lati. 
Il  figlio  di  Michele  Perrotta  ne  segnava  i  nomi 
sopra  un  taccuino,  poiché  ad  esse  spettava  un 
piccolo  dono  in  danaro. 

Nel  cortile  di  casa  Nicito,  tutto  illuminato  da 
male  olente  acetilene,  era  pronta  la  banda:  ap- 
pena il  corteo  comparve  essa  intonò  Tinno  reale. 

Come  Sofia  fu  per  varcare  la  soglia  ed  en- 
trare nella  casa,  si  avanzò  la  vedova  Costantini, 
donna  Carmela,  la  parente  più  prossima  di  Ni- 
codemo,  che  Tabbracciò  e  le  augurò  tra  il  plauso 
dei  presenti  di  essere  la  benvenuta. 

Altri  invitati  meno  intimi  sopraggiunsero  e  ir- 
ruppero nel  salone  tutto  lustro  e  rimesso  a  nuovo. 
Otto  lumi  vi  ardevano  negli  angoli  e  un  enorme 
lampadario  con  cinquanta  candele  vi  pendeva  nel 
mezzo.  Il  maggio  aveva  fornito  una  gran  messe  ; 
di  fiori,  e  Nicodemo  per  consiglio  di  Giovanni  ne  [ 
aveva  fatto  collocare  da  per  tutto.  Qualcuno  degli  : 
uomini  restò  in  piedi  a  conversare,  le  donne. si 
misero  tutte  a  sedere  Tuna  accanto  airaltra:  esse 
facevano  mostra  dei  piìi  disparati  abbigliamenti 
immaginabili,  rabberciati  alla  meglio  per  la  cir- 
costanza: uno  era  un   po'  gualcito,   un  secondo 
scolorito,  un  terzo  s'abbottonava  a  stento.  Altri 
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erano  nuovi,  ma  di  un  gusto  singolare:  il  più  ti- 
pico era  quello  della  moglie  del  Perrotta,  giallo 
a  fiorami  rossi  ;  ella  se  ne  stava  in  un  canto  guar- 
dandosi le  mani  e  pensando  agli  sterminati  tra- 
dimenti che  il  marito,  presala  in  una  festa  certo 
meno  ricca  di  quella  ma  per  lei  ugualmente  com- 
movente, le  aveva  poi  inflitti.  Le  donne  maritate, 
quasi  tutte  pingui,  facevano  uno  strano  contrasto 
con  le  ragazze,  cinque  o  sei  in  tutto,  venute  a 
festeggiare  l'amica.  Una  di  esse,  la  figlia  del  Chia- 
romonte,  era  fidanzata  con  un  medico  d'un  paese 
vicino;  Sofia  abbracciandola  le  aveva  susurrato: 
—  Anche  a  te  toccherà  presto!  —  Ella  ora  se- 
deva tacita,  guardando  Nicodemo  e  confrontandolo 
mentalmente  con  il  proprio  sposo. 

Donna  Ottavia  Serleto  sola  brillava  in  un  bel 
vestito  nero  che  il  marito  le  aveva  fatto  fare  ap- 
posta da  una  sarta  napoletana.  Tutte  la  guarda- 
vano con  occhio  invidioso,  tranne  la  moglie  del 
barone  Rotella,  la  quale  pensava  che  se  avesse 
voluto  se  ne  sarebbe  fatto  fare  uno  uguale.  Ella 
era  grassa,  sfiancata,  brutta,  e  ostentava  tre  file 
di  grosse  perle  e  due  enormi  solitari  giallicci  che 
il  marito  le  aveva  comprato  da  un  orefice  del 
paese,  che  era  da  poco  tornato  dall'America,  dove 
aveva  simulato  un  fallimento.  La  moglie  del  Ca- 
sopero  che  le  stava  vicino  e  che  non  ne  aveva 
mai  posseduto  un  paio,  neppure  di  quelli  piccoli, 
ogni  tanto  di  sottecchi  glieli  guardava. 

Intanto  la  vedova  Costantini  spiegava  a  Sofia 
che  la  figlia  Franceschina,  stante  la  gravidanza 
inoltrata,  non  aveva  potuto  mantenere  la  promessa 
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fattale  di  venire.  E  la  moglie  del  Macrì,  ossuta  e  tri- 
sta, coglieva  Toccasione  per  augurare  alla  sposa  tra 
pochi  mesi  quello  che  essa  non  era  mai  riuscita 
ad  avere  con  le  sue  novene,  un  bel  maschio;  poi 
piegata  neirorecchio  della  baronessa  mormorava: 
—  Gesìi!  Gesii!  Con  un  marito  come  Giacomo, 
che  non  apre  bocca  senza  bestemmiare! 

Gli  uomini  davano  un  saggio  retrospettivo 
della  moda  sino  a  trenta  anni  prima.  Il  Murge 
scoppiava  in  un  soprabito  i  cui  bottoni  non  riu- 
scivano a  toccare  le  asole;  il  Macrì  se  ne  stava 
raumiliato  in  una  marsina  di  color  verdiccio;  al 
Chiaromonte  i  lembi  corti  e  stretti  della  falda  ar- 
rivavano un  palmo  più  su  del  ginocchio.  In 
mezzo  a  queste  ed  altre  disparate  fogge  di  ve- 
stire si  distinguevano  per  eleganza  la  marsina 
nuova  di  Giuseppe  Serleto  e  Tabito  da  sera  di 
Giovanni. 

La  conversazione  era  avviata  da  poco,  quando 
si  cominciarono  a  servire  i  liquori,  i  dolci  e  i  rin 
freschi.  Don  Francesco  Antonio  faceva  i  compli- 
menti ai  suoi  vicini.  A  uno  riempiva  la  tasca  di 
confetti  dicendo:  —  Per  i  bambini.  —  Aiutava 
un  altro  a  preparare  un  fagottello  per  la  moglie 
che  non  era  potuta  venire.  Del  resto  quasi  tutti 
gli  invitati,  secondo  il  costume,  si  mettevano  in 
tasca  i  dolci  e  i  confetti  presi  dai  vassoi  portati 
in  giro,  per  mangiarseli  in  pace  o  per  farne  un^ 
dono  pili  tardi. 

In  una  delle  anticamere  intanto,  il  fattore  dei 
Nicito  era  tutto  occupato  e  affaccendato  a  con 
tentare  i  ghiottoni  e  i  curiosi,  che  volevano  anche 
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essi  la  loro  parte  di  leccornie  e  sottovoce  se  le 
disputavano. 

Il  ballo  fu  aperto  con  una  polca;  si  passò  a 
una  mazurca,  e  da  questa  si  tornò  a  una  polca. 
In  fine  don  Giuseppe  Serleto  riuscì  a  ordinare 
una  quadriglia  e  a  godersi  il  piacere  di  coman- 
darla. Giovanni  fu  da  lui  costretto  a  prendervi 
parte:  egli  offrì  il  braccio  a  una  delle  due  figliuole 
di  don  Mattia  Casópero.  E  subito  Nicola  Pigna 
che  era,  come  abbiamo  detto,  un  suo  ammiratore, 
e  che  quella  sera  lo  tediava  di  domande,  offrì  il 
braccio  all'altra  sorella  e  gli  si  pose  di  fronte.  Le 
coppie  che  essi  avevano  a  fianco  erano  la  baro- 
nessa Rotella  e  il  dottor  Chiaromonte  da  un  lato, 
don  Giacomo  Macrì  e  donna  Ottavia  Serleto  dal- 
l'altro. E  formavano  un  elegantissimo  grottesco 
con  i  loro  corpi  ed  i  loro  vestiti. 

Il  ballo  divertiva  tutti.  Il  piacere  che  vi  si 
prova  dagli  abitanti  di  un  piccolo  paese  di  pro- 
vincia, la  gente  di  città  neppure  lo  immagina. 
È  pieno  di  sensazioni  fresche,  e  convince  e  com- 
muove. Le  donne  vi  esplicano  quasi  unicamente 
il  fascino  che  deriva  dai  movimenti  repentini  e 
dagli  atteggiamenti  graziosi. 

Il  Serleto  ad  ogni  comando  che  dava  cercava 
con  gli  occhi  il  muto  assentimento  di  Giovanni: 
egli  Taveva  prima  intrattenuto  per  più  di  mezz'ora 
chiedendogli  l'esatta  pronunzia  e  il  giusto  signi- 
ficato delle  parole  francesi.  Ma  i  suoi  ordini  ve- 
nivano spesso  eseguiti  male  o  alla  rinfusa,  e  spesso 
ne  nasceva  un  parapiglia  rallegrato  da  risa  schiet- 
tamente gioconde. 
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Giovanni  intanto  cercava  di  avviare  la  conver- 
sazione con  la  Casópero  ;  ma  era  fatica  perduta. 
Nei  piccoli  paesi  i  sentimenti  delicati  e  intimi  piìi 
che  con  le  parole  si  esprimono  con  i  fatti.  I  moti  del- 
l'animo e  del  cuore  hanno  un  vocabolario  assai  ri- 
stretto: non  vi  sono  per  essi  né  le  frasi  a  metà, 
né  i  sottintesi,  che  rendono  così  piacevole  agli 
amatori  le  conversazioni  cittadine.  Giovanni  era  co- 
stretto quindi  a  tenersi  sulle  generali  :  la  Casópero 
ad  ogni  sua  parola  lo  guardava  con  grandi  occhi 
maravigliati,  e  rispondendo  arrossiva  sino  ai  capelli. 

—  Vi  piace  ballare? 

—  Sissignore. 

—  In  paese  si  balla  poco. 

—  Sissignore. 

—  Andrete  a  prendere  i  bagni  in  Marina  que- 
st'anno? 

—  Les  dames  au  milieu!  —  tonava  il  Serleto. 
E  continuava:  —  Reprenez  la  dame!...  Tour  de 
main!...  Promenade  à  gauche!... 

La  Casópero,  appoggiando  appena  la  mano 
al  braccio  di  Giovanni,  finalmente  rispondeva: 

—  Sissignore.  Mancherà  però  la  sorella  vo- 
stra. Non  andremo  più  a  passeggiare  con  Sofia 
sotto  la  luna! 

Il  Serleto  fece  con  la  mano  segno  che  si  fer- 
massero ;  poi  fattosi  in  mezzo  alla  sala  spiegò  in 
breve  Tordine  che  si  doveva  tenere  nelFeseguire 
il  comando  che  era  per  dare.  Finito  ch'ebbe  gridò: 

—  Galop! 

—  Aspetta!  Aspetta!  —  gli  avvertì  la  moglie, 
slanciandosi  verso  di  lui. 
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—  Che  c'è?  —  chiese  egli   come  sdegnato, 
corrugando  le  sopracciglia. 

—  Guarda!  Guardate!  —  gli  risposero  più 
voci.  —  La  cera  vi  cola  addosso. 

—  Hai  tutte  le  spalle  macchiate  —  osservò 
sua  moglie. 

Nicola  Pigna   lasciò   in   asso  la  sua  dama  e 
corse  inutilmente  ad  asciugarlo  con  il  fazzoletto. 

—  Non  importa,  non  importa  niente  !  —  disse 
il  Serleto  gettando  un'occhiataccia  a  sua  moglie. 

E  il  galoppo  fu  eseguito,  e  la  quadriglia  ebbe 
fine. 


Sofia  intanto  seduta  sopra  un  divano  accanto 
alla  Costantini  ascoltava  come  trasognata  i  com- 
plimenti e  gli  auguri  che  le  venivano  fatti.  Un'aura 
di  sogno  la  avvolgeva:  le  pareva  di  non  vivere, 
di  essere  di  là  dal  mondo  reale.  Il  mistero  che 
ora  stava  per  esserle  svelato  le  incuteva  un  ti- 
more fantastico.  Quasi  non  pensava  ;  pareva  che 
una  musica  ignota  e  affascinante,  udita  da  lei 
sola,  l'attraesse,  tutta  diversa  da  quella  che  si 
riversava  giocondamente  dalla  tastiera  del  pia- 
noforte. E  non  si  accorgeva  che  la  figliuola  del 
Chiaromonte  la  fissava  insistentemente  con  uno 
sguardo  sensuale  di  curiosità  e  di  invidia. 

Nicodemo  di  tanto  in  tanto  le  veniva  vicino 
e  le  parlava:  ella  pareva  non  udire;  non  osava 
muoversi  e  levare  gli  occhi.  Ed  egli  neppure 
osava  guardarla,  quasi  temesse  che  tutta  quella 
gente  potesse   leggergli  negli  occhi  il  desiderio. 

12 
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Giunse  la  mezzanotte  e  tutti  partirono.  Prima 
d'andarsene  le  donne  abbracciarono  Sofia,  le  ba- 
ciarono le  guance,  le  strinsero  forte  le  mani. 
Quando  fu  la  volta  di  donna  Ottavia  Serleto, 
costei,  la  quale  in  cuor  suo  pensava  che  quella 
notte  le  sarebbe  stata  a  cagione  di  lei  molto  gio- 
conda, le  sussurrò  airorecchio  come  in  un  soffio: 

—  Te  rho  detto;  non  temere.  Non  ti  farà 
male. 

I  Costantini  se  ne  andarono  per  ultimi. 

Allora  Sofia  si  chinò  a  baciare  la  mano  di 
don  Francesco  Antonio  che  si  schermì,  e  poi  pal- 
lidissima, appoggiandosi  al  braccio  di  Nicodemo» 
si  avviò  con  lui  verso  la  camera  nuziale. 

Così  finalmente  conobbe  il  segreto  deiramore. 


XIII. 

Era  il  pomeriggio  di  un  giovedì. 

La  giornata  di  maggio,  d'uno  di  quei  maggi 
romani  pieni  di  luce,  di  profumo  e  di  tepore,  non 
allettò  Giovanni  a  recarsi  in  campagna  o  in  una 
delle  ville  che  adornano  così  mirabilmente  Roma. 
Tratto  invece  dall'istinto  del  conversare  e  dal 
bisogno  di  discutere  egli  si  diresse  alFAragno. 
Infilò  la  porta  di  via  delle  Convertite  e  dopo  due 
passi  fu  nella  saletta  a  sinistra.  Era  questo  il 
luogo  di  convegno  di  tutti  i  giovani  letterati  della 
capitale,  alcuni  dei  quali,  specialmente  i  piti  de- 
siderosi di  gloria  e  di  pane,'  vi  sedevano  a  per- 
manenza:  prima  di  mezzogiorno,  dall'una  alle 
quattro  del  pomeriggio,  sull'imbrunire  e  di  notte. 
Formavano  gruppi  e  gruppetti,  spesso  nuovi  e 
spesso  nemici,  e  macchinavano  qualche  impresa 
che  li  facesse  uscire  dall'oscurità.  Dalla  quale 
però  se  taluno  di  essi  riusciva  a  sollevarsi,  di- 
veniva subito  bersaglio  ai  colpi  dei  compagni, 
che  dilaniavano  il  suo  valore  senza  alcuna  pietà. 
Tanto  è  il  potere  dell'invidia  nella  serenissima 
republica  delle  lettere. 

Ma  in  quel  pomeriggio  la  saletta  del  caffè  era 
quasi  deserta.  I  frequentatori  consueti  erano  an- 
dati ad  ascoltare  al  Collegio  Romano  la  lettura 
di  una  poetessa,  celebre  più  per  i  suoi  amori  che 
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per  i  suoi  versi,  per  trarne  argomento  di  piacevoli 
e  fraterni  commenti. 

Il  Fràncica,  entrando,  fu  sorpreso  di  vedere 
in  un  canto  Lorenzo  Spulica  con  davanti  agli 
occhi  un  bicchiere  d'assenzio  che  si  diluiva  nel 
ghiaccio,  assorto  nella  lettura  del  Times. 

Si  appressò  e  lo  chiamò  a  nome. 

—  Quando  sei  venuto?  —  gli  chiese  il  poeta, 
tendendogli  la  mano  e  invitandolo  a  sedere.  — 
Ti  credevo  in  Calabria. 

—  Sono  tornato  da  tre  giorni.  Come  mai  c'è 
così  poca  gente? 

—  Non  leggi  i  giornali  e  non  guardi  gli  av- 
visi per  via  ?  C'è  al  Collegio  Romano  una  lettura 
di  Flaminia. 

—  Come  mai  tu  non  ci  sei  andato? 

—  La  lettrice  mi  è  antipatica. 

—  Ma  se  dicono  che  è  tanto  bella.  Tu,  che 
leggi  i  giornali  non  hai  veduto  il  suo  ritratto  su 
quello  d'Italia^  pubblicato  non  mi  ricordo  più  né 
quando,  né  perchè  ? 

—  Meglio  per  suo  marito,  se  l'ha  ;  —  rispose 
sdegnosamente  Lorenzo.  —  I  suoi  versi  sono  orribili. 

—  Lasciamoli  dunque  stare.  Quali  novità  ci 
sono  ?  —  chiese  il  Fràncica  sviando  il  discorso. 

—  Per  ora  nessuna,  tranne  la  solita,  ~  gli 
disse  il  poeta  in  tono  amaro.  —  La  notte  scorsa 
è  nato,  come  sempre,  un  gran  numero  d'imbecilli. 

Giovanni  sorrise  cortesemente  alla  facezia  del- 
l'amico; poi  gli  disse:  —  Bada  di  non  contri- 
buirci anche  tu  la  notte  prossima.  L'assenzio  che 
bevi  è  pericoloso  a  chi  vuol  ben  procreare. 
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—  Me  ne  asterrò,  non  dubitare,  —  gli  rispose 
seccamente  lo  Spiilica. 

Vi  fu  una  pausa  breve,  dopo  la  quale  il  Fràn- 
cica  per  rabbonirlo,  chiese  :  —  I  tuoi  lavori  come 
vanno  ? 

—  Male,  amico  mio,  —  gli  rispose  il  poeta, 
senza  rabbonirsi.  —  Figurati  che  del  mio  primo 
volume  in  due  anni  non  ho  venduto  che  trenta- 
quattro copie  e  del  secondo,  da  cui  tanto  mi 
ripromettevo,  appena  quarantatre. 

Giovanni  sorrise,  poi  disse  col  tono  di  chi  è 
sicuro  di  non  ingannarsi  :  —  Non  importa  !  La 
fama  per  te  presto  o  tardi  verrà. 

Il  poeta  rispose  :  —  Non  è  la  prima  volta  che 
mi  dici  così;  ma  io  ormai  non  ti  credo  più  con 
la  fede  di  un  tempo.  Io  penso  che  non  esistano 
grandi  scrittori  sconosciuti.  Ce  ne  è  qualcuno  che 
ha  mille  lettori  e  ne  meriterebbe  forse  tremila; 
ma  è  differenza  di  poco.  Ci  sono  scrittori,  che 
lodati  e  ammirati  un  tempo,  son  caduti  o  cadranno 
meritamente  nell'oblio;  ma  non  c'è  scrittore  buono 
intorno  a  cui  abbia  durato  o  duri  l'oblio  dei  posteri. 
Quelli  che  per  la  rara  bellezza  delle  opere  non 
sono  accessibili  alle  moltitudini,  hanno  quel  pub- 
blico eletto  che  a  loro  si  conviene,  aumentato  in 
certi  anni  dalla  sana  critica,  che  ne  spiega  e  dif- 
fonde le  idee.  Comunque,  più  valgono,  e  meno 
sono  intimamente  noti.  Dante,  Shelley,  Roberto 
Browning  non  sono  stati  mai  popolari.  Quanti 
tra  gli  ascoltatori  e  le  ascoltatrici  eleganti  delle 
letture  dantesche  fatte  in  questi  anni  nelle  nostre 
maggiori    città   capivano  i  versi    uditi  leggere  e 
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commentare  ?  0,  peggio  ancora,  quanti  di  coloro 
stessi  che  li  venivano  leggendo  al  pubblico  li 
intendevano  ? 

—  Certo  assai  pochi. 

—  Ti  dirò  un  caso  tipico.  Un  buon  frate  si 
affannava  qui  in  Roma  una  domenica,  in  via  della 
Stamperia,  a  spiegare  ai  suoi  uditori  i  reconditi 
significati  del  cordone  che  Dante  dice  gettato  a 
Gerione  nel  pozzo  di  Malebolge.  Egli  vi  poneva 
tutto  il  suo  acume  e  dichiarava  molte  di  quelle 
involute  verità  scritte  da  un  sagacissimo  esegeta 
del  pensiero  deirAlighieri,  dal  poeta  di  S.  Mauro. 

—  Dal  Pascoli  —  commentò  Giovanni. 

Lo  Spùlica  riprese:  —  Tu  Thai  nominato,  ma 
il  buon  frate  ne  tacque  il  nome,  per  non  offen- 
dere un  barbato  e  canuto  uditore  dalle  grandi 
mandibole.  Or  dunque  crederesti  ?  Colui  che  do- 
veva commentare  il  canto  seguente,  un  deputato 
al  nostro  Parlamento,  a  cui  ero  per  caso  seduto 
vicino,  ne  faceva  con  un  suo  collega  le  più  pazze 
e  sorde  risate,  motteggiando  sul  frate  e  sul  suo 
cordone. 

—  Lasciamolo  ad  esse,  —  rispose  il  Fràncica.  — 
Tu  parlavi  della  celebrità. 

—  Sì,  —  riprese  lo  Spulica.  —  Io  sostengo 
che  pur  non  essendovi  alcun  grande  scrittore 
realmente  popolare  o  essendo  solo  tale  per  quelle 
qualità  dell'arte  sua  che  egli  ha  comuni  con  i 
mediocri,  non  possa  tuttavia  il  merito  di  lui  tardar 
molto  ad  essere  riconosciuto  da  un  numero,  per 
quanto  esiguo,  di  buoni  intenditori.  Ora  io,  avendo 
inviato  i  miei  volumi  ai  migliori  scrittori  e  critici 
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nostri  e  stranieri,  ne  sono  stato  ringraziato  dai 
più  con  una  semplice  e  nuda  carta  da  visita.  Due 
0  tre  soli,  tra  coloro  di  cui  meno  avevo  ed  ho 
stima,  mi  hanno  ringraziato  per  lettera,  a  lungo 
e  benevolmente,  lusingati  forse  nella  loro  vanità 
pili  d'una  volta  delusa.  Ma  dei  poeti  di  cui  ho 
molta  stima  uno  solo,  e  inglese,  mi  ha  risposto 
con  qualche  riga  di  lode,  e  —  nota  ironia  delle 
cose  —  per  un  argomento  che  io  avevo  al  pari 
di  lui  ma  con  perfezione  di  gran  lunga  minore 
trattato.  Egli  era  insomma  lieto  di  vedere  un  di- 
scepolo, non  un  eguale.  Da  questo  ho  dedotto,  o 
che  non  sono  stato  capito  perchè  i  tempi  non 
sono  per  me  maturi,  oppure  che  sono  in  realtà 
mediocre. 

La  freddezza  voluta  con  cui  Lorenzo  parlava 
elegantemente  di  sé  dolse  al  Fràncica,  che  fu 
tratto  a  contraddirlo  e  ad  imitarne  istintivamente 
i  modi  del  discorso.  E  cominciò  :  —  Ma  i  sommi 
per  solito,  leggono  poco  e  sono  per  loro  natura 
inclini  a  non  guardare  affatto  o  ad  accogliere 
male  i  nuovi  venuti,  timidi  di  dover  forse  lasciare 
il  soglio  mentre  sono  ancora  vivi.  Io  non  ricordo 
che  un  sol  caso  nella  storia  della  nostra  lettera- 
tura —  tu  potresti  dirmi  se  altri  ve  ne  sono  — 
in  cui  un  grande  scrittore,  noto  e  reputato  tale 
dalla  moltitudine,  abbia  liberamente  ceduto  il 
luogo  ad  uno  maggiore  a  lui  per  merito  e  minore 
per  età.  Ho  inteso  parlare  di  Pietro  Giordani  e 
di  Giacomo  Leopardi. 

Lorenzo  Spulica  riprese  con  amarezza:  — Forse 
tu  dirai  che  io  non  posseggo  elementi  bastevoli 
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a  giudicare  di  me  stesso;  eppure  il  dubbio  sulla 
mia  mediocrità  mi  tortura.  Io  ho  sempre  reputata 
una  favola  la  pretesa  incoscienza  degli  artisti. 
I  sommi  non  hanno  mai  ignorato  il  loro  valore, 
l'hanno  anzi  spesso  affermato  con  parole  superbe. 
Anche  io  ho  fatto  questo:  temo  ora  di  essermi 
ingannato. 

Il  Francica  Tinterruppe  con  violenza  :  —  Per- 
chè ?  Tu  sei  uno  dei  pochissimi  che  nella  rapida 
vicenda  della  vita  moderna  perseguono  con  per- 
tinacia la  loro  idea.  In  te  non  v'è  nulla  di  affret- 
tato e  di  immaturo.  Tu  hai  nel  pensare  e  nell'e- 
seguire  gli  scrupoli  degli  antichi  artisti.  I  capolavori 
di  letteratura  commerciale  fatti  per  durare  dieci 
o  venti  anni,  e  dare  fama  tra  i  vivi,  oblio  tra  i 
posteri  non  ti  tentano.  E  se  qualche  cosa  può 
valere  il  mio  giudizio,  io  ti  dico  che  leggendo  i 
tuoi  versi  ho  sentito  per  le  tue  opere  la  stessa 
ammirazione  che  ho  per  quelle  di  coloro  che  le 
età  passate  ci  hanno  tramandato  per  ricordanza 
di  sé,  con  questa  differenza  anzi,  che  i  tuoi  pen- 
sieri e  i  tuoi  moti  mi  sono  più  prossimi  e  fami- 
liari dei  loro. 

—  Certo  la  tua  testimonianza  mi  è  cara,  — 
rispose  Lorenzo  guardando  fisso  nel  suo  bicchiere 
di  assenzio  ;  —  ma  pure  io  sento  gravare  in  me 
una  solitudine  di  decadenza. 

Scosse  il  capo,  poi  guardando  l'amico  negli 
occhi  riprese:  —  Ricordi  il  nostro  viaggio,  due 
anni  or  sono,  a  Ravenna?  Ricordi  il  nostro  arrivo 
in  una  giornata  fredda  e  plumbea,  il  suono  dei 
nostri  passi  sull'acciottolato   aspro  delle  vie  de- 
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serte?  Ricordi  la  nostra  gita  a  Porto  Corsini  in 
un  giorno  di  tempesta,  col  mare  biancastro,  e  il 
ritorno  attraverso  il  piano  grigio,  uniforme,  solcato 
da  acque  pallide  ?  Tale  è  lo  stato  della  mia  anima 
quasi  sempre.  E  ricordi  ancora  Tultimo  giorno 
della  nostra  dimora  colà,  la  serenità  del  cielo 
diffusa  sugli  antichi  monumenti,  irrompente  dalle 
vetrate  sul  mosaico  di  Teodora,  e  queirardor  di 
tramonto  nella  pineta  solitaria,  profumata  di  viole? 
Tale  è  lo  stato  della  mia  anima  qualche  volta. 
Come  vedi,  molto  buio  e  poco  sereno.  E  questo 
sereno  anche  in  un  regno  di  morte  e  di  solitudine. 

Giovanni  taceva  ascoltando  intento  Famico, 
che  seguiva  Tonda  lirica  dei  suoi  pensieri. 

—  L'artista,  —  egli  diceva,  —  è  per  sua  na- 
tura solitario.  Quando  io  parlo  con  qualcuno, 
raramente  mi  accade  di  potermi  effondere.  Non 
che  io  sia  sdegnoso;  ma  io  non  trovo  mai  Tanima 
d'un  altro  accordata  con  la  mia. 

Giovanni  V  interruppe  e  sorridendo  disse  : 
—  Che  sai  tu  delle  disposizioni  di  spirito  dei 
tuoi  quarantatre  lettori  ? 

L'altro  riprese  :  —  Molto,  anche  senza  cono- 
scerli. Essi,  se  i  miei  libri  sono  loro  piaciuti,  in 
proporzione  della  perfezione  dello  stile  hanno 
sentito  leggendo  quello  che  io  avevo  espresso 
come  cosa  loro.  In  realtà  non  era  tale  :  essi  hanno 
quindi  sognato.  Ma  il  loro  sogno  è  durato  quanto 
la  lettura.  Chiuso  il  libro  l'illusione  è  svanita. 
L'arte  è  il  regno  della  solitudine  sia  per  chi  scrive 
sia  per  chi  ammira.  Pensa  :  mi  è  accaduto  di 
essere  stato  amato  da  tre  o  quattro  donne  prò- 
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fondamente  per  la  mia  arte,  o  meglio  per  vanità 
della  mia  arte.  E  una  di  queste  donne  Tho  amata 
anche  io,  dando  tutto  me  stesso.  Ebbene,  l'arte 
non  era  che  un  inganno,  uno  degli  innumerevoli 
tranelli,  dissimulati  dalla  natura  per  il  compimento 
del  suo  fine,  che  è  la  durata  della  specie.  Dopo 
i  primi  incontri  Tarte  è  sparita.  Siamo  rimasti  di 
fronte  la  donna  ed  io;  ella  spoglia  agli  occhi  miei 
di  tutta  la  idealità  di  cui  Tavevo  circondata,  io 
privo  agli  occhi  suoi  di  tutta  la  mia  poesia.  La 
commozione   estetica   pura  e  semplice  è  sterile. 

E  forse  anche  la  nostra  fama  e  la  nostra  gloria 
non  sono  che  un  inganno.  Puoi  tu,  posso  io  con 
sicurezza  affermare  di  risentire  in  me  Tanima  di 
Dante  o  dell'Ariosto?  Noi  sentiamo  la  musica 
del  loro  verso,  la  profondità  del  loro  sentimento, 
ne  ammiriamo  la  fantasia  e  ci  sforziamo  di  in- 
tenderne le  idee;  ma  noi  non  ne  conosceremo  mai 
perfettamente  l'anima.  Non  potremo  mai  dire  con 
certezza  di  che  avrebbero  sorriso  e  di  che  avreb- 
bero pianto.  Ignoriamo  quale  volto  di  donna 
avrebbe  potuto  farli  tremare  e  quale  sorridere. 

Noi  siamo  condannati  ad  una  perpetua  soli- 
tudine, non  potremo  mai  penetrarci  Tun  l'altro. 
Neppure  coloro  che  più  e  meglio  hanno  cercato 
di  esprimere  l'anima  propria,  noi  possiamo  dire 
di  perfettamente  conoscere. 

Il  poeta  bevve  un  sorso  del  suo  assenzio,  poi 
riprese:  —  Conoscere  gli  altri!  È  difficile  quanto 
conoscer  sé  stesso  !  Piii  mi  scruto  e  meno  mi 
conosco.  Spesso  le  parole  che  io  ho  dette  mi 
paiono  dette  da  un'altro;  le  cose  che  la  memoria 
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mi  ricorda  come  sentite  spesso  mi  maravigliano, 
e  mi  pare  strano  che  io  abbia  potuto  albergarle 
in  me.  —  E  con  un  riso  amaro  egli  concluse:  — 
Chi  ha  ragione  :  il  Leopardi  con  la  sua  cupa  di- 
sperazione? Il  D'Annunzio  con  la  sua  gioia  ad 
ogni  costo?  Il  Pascoli  con  la  sua  rassegnazione? 
E  io  che  rappresento  nel  mondo  ?  l/eterno  dubbio? 

—  No,  Lorenzo,  —  gli  rispose  pacatamente 
il  Fràncica.  —  Per  ora  tu  rappresenti  maravi- 
gliosamente l'amarezza  delle  anime  che  vivono 
nella  solitudine  e  lo  splendore  dei  sogni  in  lei 
fatti.  Pili  ìardi  forse,  secondo  mi  è  dato  arguire 
da  alcuni  segni  passati  e  presenti,  tu  rappresen- 
terai Tequilibrio  della  vita.  Lasciati  questi  dubbi, 
come  un  uomo  che  sia  salito  per  una  erta  fati- 
cosissima sulla  cima  di  un  monte,  tu  vedrai  am- 
piamente intorno  a  te  nella  pianura.  Io  non  so 
se  scriverai  tragedie  o  commedie;  ma  diverrai 
certo  un  gran  poeta  drammatico. 

Lo  Spiilica  inarcò  le  ciglia  con  stupore  alla 
profezia  del  filosofo,  e  voleva  chiedergli  perchè 
argomentasse  così. 

L'altro  non  gliene  lasciò  il  tempo  e  proseguì  : 
—  All'arte  tu  non  devi  domandare  quello  che  non 
ti  può  dare.  Essa  è  rappresentazione.  Un  mezzo, 
come  diceva  Aristotile,  niente  altro.  E  tu  che  lo 
possiedi  puoi  stimarti  fortunato  tra  gli  uomini. 
Tu  sei  un  acuto  osservatore,  e  sei  ormai  stanco 
di  scrutare  te  stesso.  Il  giorno  in  cui  ne  sarai 
sazio  ti  volgerai  a  rappresentare  gli  altri.  Se  ora 
soffri  e  dubiti,  questo  ti  accade  per  la  tua  vanità. 
Tu  desideri  il  riconoscimento  della  tua  grandezza, 
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e  l'ora  non  è  giunta.  Forse  tarderà  molto  :  ciò 
dipende  in  parte  dal  caso,  in  parte  dalla  tua 
singolarità.  Non  mi  illudo  sul  conto  tuo,  come 
non  mi  illudo  sul  mio.  Io  sono  un  uomo  mediocre 
e  come  tale  sono  più  destinato  ad  agire  che  a 
pensare.  L'uomo  mediocre  che  opera  secondo  che 
la  natura  gli  impone  e  compie  quel  tanto  di  bene 
che  gli  è  concesso  dalle  circostanze,  anelando  in 
cuor  suo  ad  un  ottimo  futuro,  non  è  dispregevole. 
Dispregevole  è  l'artista  mediocre,  il  pensatore  vacuo. 
L'opera  di  bellezza  è  un  ozio,  e  perchè  tale  deve 
essere  perfetta  ;  il  pensare  è  una  necessità  a  cui 
possiamo  sfuggire,  ma  i  pensieri  di  colui  che 
vuole  dettar  legge  agli  altri  devono  essere  sommi. 

Lorenzo  sorrise  della  umiltà  di  Giovanni.  Tutta- 
via di  rado  gli  era  accaduto  di  udirlo  parlare  così  ri- 
solutamente, con  tanta  certezza  di  dire  il  vero.  Que- 
sto lo  riconfortò  e  in  cuor  suo  fu  grato  all'amico. 

Cominciava  a  venir  gente;  già  qualcuno  dei 
letterati  ritornava  dal  Collegio  Romano.  La  sala 
divenne  opprimente  per  lo  Spiilica.  Egli  propose 
al  Fràncica  di  uscire. 

—  Volentieri,  —  rispose  questi.  —  Dove  an- 
dremo ? 

—  A  vedere  il  tramonto  sulla  città  dall'Aven- 
tino: è  bellissimo. 

Si  incamminarono. 

—  La  stagione  non  è  stata  molto  propizia  — 
disse  il  poeta  strada  facendo,  —  e  gli  stranieri 
non  hanno  ancora  invaso  Roma.  Come  odio  queste 
nostre  città  mutate  in  alberghi,  asservite  ai  loro 
visitatori  stranieri:  tutte  le  nostre  bellezze  arti- 
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stiche  sono  catalogate,  ordinate  e  valutate  per 
loro  uso.  Più  d' una  volta  andando  a  visitarle  ho 
avuto  la  senzazione  di  giungere  ad  esse  in  una 
terra  non  mia.  Tutto  anzi  nella  vita  italiana  mi 
pare  subordinato  dAY industria  del  forestiere.  I  qua- 
dri, le  statue,  i  vecchi  cognomi  gloriosi  portano 
per  essi  un  visibile  appigionasi.  Sulle  botteghe 
r insegna  è  in  ogni  lingua  fuorché  neir  italiana. 
Quanto  alla  letteratura  tutto  ciò  che  si  importa 
deve  diventare  di  necessità  bello.  Se  uno  di  noi  poi 
scrive  un  capolavoro,  mille  si  sforzano  di  ignorarlo, 
e  se  uno  straniero  mugghia,  gracida,  miagola,  gli 
stessi  mille  gridano  osanna  e  celebrano  Fapoteosi. 
Qualche  retore  intanto  ci  infastidisce  con  la  fan- 
donia della  terza  Roma,  mentra  io  mi  domando 
talvolta  se  ne  sia  mai  esistita  una  seconda! 

—  E  Roma  papale?  —  chiese  timidamente  il 
Fràncica,  quasi  che  a  malincuore  volesse  infre- 
nare lo  sdegno  del  suo  amico,  conducendolo  a 
una  meditazione  serena. 

Ma  il  poeta  ancor  più  infervorato  rispose: 

—  Ti  par  bello  ciò  che  dell'arte  veramente 
cristiana  rimane  in  Roma?  Il  cristianesimo  non 
ha  avuto  in  essa  che  una  sola  grande  manifesta- 
zione architettonica,  la  cupola  di  S.  Pietro.  Il  ri- 
manente dello  stesso  tempio,  insieme  con  tutta 
Tarte  romana  del  rinascimento  e  la  barocca,  sono 
materiate  o  almeno  contaminate  di  paganesimo. 

—  Anche  il  Mese,  la  Trasfigurazione,  la  Santa 
Teresa? 

Lo  Spùlica  ristette  un  poco  pensieroso  poi  disse  : 

—  Sia.  Ti  concedo  che  a  Roma  sia  esistita 
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un'arte  veramente  cristiana,  benché  io  ne  dubiti 
molto;  ma  ciò  non  prova  che  sia  esistita  una  se- 
conda grande  Roma,  una  Roma,  intendo,  di  uo- 
mini e  non  di  fantocci.  Quanta  parte  ha  avuto 
Roma  nel  movimento  del  pensiero  umano  dalla 
caduta  dell'Impero  sino  alla  breccia  di  porta  Pia? 
Fu  l'Italia  a  riconquistare  Roma,  non  essa  l'Italia. 

Poi  con  quella  facilità  di  trapassi  che  è  pro- 
pria dei  poeti  egli  aggiunse: 

—  Perchè  si  lamentano  dunque  se  un  poeta  nato 
come  me  vicino  a  Roma  non  vede  e  non  canta  che  la 
Roma  pagana?  Perchè  gli  chiedono  di  essere  il 
poeta  dell'anima  moderna?  Create  prima  l'anima, 
e  i  poeti  verranno,  io  rispondo  ;  altrimenti  non 
potranno  cantare  che  sé  stessi  e  il  proprio 
sogno. 

La  conversazione  con  lo  Spulica  dilettava  im- 
mensamente Giovanni.  La  irruenza  e  la  foga  di 
lui  erano  una  gioia  per  il  suo  spirito  riflessivo 
e  indagatore.  Specie  ora,  che  da  poco  aveva  la- 
sciatp  le  piccole  cose  della  sua  Cona,  egli  se  ne 
abbeverava  con  voluttà.  Non  l'interruppe  più  e 
seguitò  ad  ascoltarlo  in  silenzio,  mentre  egli  quasi 
senza  volerlo  gli  esponeva  il  contrasto  tra  la  sua 
arte  fatta  sino  allora  di  ricordi  classici  immortal- 
mente belli  e  la  vita  presente. 

A  pochi  passi  dal  Palatino,  innanzi  alle  cui  ro- 
vine ora  passavano  silenziosi  con  l'anima  piena  del 
ricordo  delle  giornate  che  vi  avevano  trascorso,  fa- 
cendo rivivere  sulle  proprie  bocche  la  storia  degli 
antichi,  s'accorsero  di  essere  preceduti  da  un  uomo 
le  cui  movenze  erano  note  ad  entrambi. 
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—  È  Giorgio  Giraldi  —  disse  il  Fràncica  che 
lo  riconobbe  per  primo. 

Per  raggiungerlo  affrettarono  il  passo. 

Era  costui  un  antico  compagno  di  Lorenzo, 
di  famiglia  nobile,  ma  non  più  ricchissima.  Ave- 
vano studiato  insieme  a  Roma  sino  dalla  puerizia, 
e  si  erano  incontrati  spesso  poi  alla  Sapienza,  es- 
sendo entrambi  assidui  alle  lezioni. 

Era  uno  di  quei  giovani  di  cui  rettori  e  pre- 
sidi delle  nostre  scuole  vaticinano  grandi  cose, 
ma  che  invece  poi  sono  nella  vita  destinati  a  re- 
stare in  una  mediocrità  perenne  e  qualche  volta 
a  naufragare  miseramente.  Le  virtù  più  pregiate 
dai  pedagoghi  e  dagli  insegnanti  sono  la  docilità 
e  r  ubbidienza,  entrambe  sovente  segno  di  miseria 
intellettuale. 

La  docilità,  del  Giraldi  non  era  dovuta  ad 
amore  che  egli  portasse  ai  classici  e  alle  scienze, 
ma  a  vanità,  al  piacere  di  essere  chiamato  il 
primo  della  classe,  piacere  che  gli  venne  meno 
non  appena  cominciò  a  frequentare  la  facoltà  di 
legge,  dove  il  gran  numero  degli  studenti  e  la 
parte  immutata  di  ascoltatori  da  essi  sostenuta 
impedivano  ogni  maniera  pomposa  di  primeg- 
giare. Appena  laureato  egli  era  entrato  nella  car- 
riera diplomatica.  Dopo  breve  dimora  nel  Belgio, 
quale  addetto  di  legazione  di  S.  M.  il  Re  d'Italia, 
egli  era  stato  richiamato  presso  il  Ministero  degli 
affari  esteri.  A  ventiquattro  anni  aveva  fatto  il  vo- 
lontario in  cavalleria.  Tarme  preferita  dai  nobili 
e  dai  ricchi,  stringendovi  molte  amicizie;  e  con- 
tava qualche  conquista  di  cuor  femminile  dovuta 
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allo  scintillìo  della  sua  uniforme  e  alla  sua  qua- 
lità di  diplomatico  in  erba. 

Con  lo  Spulica  non  si  scrivevano  né  si  vede- 
vano con  frequenza  da  un  pezzo.  I  loro  incontri 
erano  fortuiti,  per  le  vie  di  Roma,  specie  al  Corso, 
il  ritrovo  di  poca  gente  seria  e  di  tutti  gli  sfac- 
cendati della  città.  Giorgio  Qiraldi  quando  si  im- 
batteva nel  suo  amico  di  un  tempo  lo  trascinava 
sempre  nelle  vie  secondarie  con  la  scusa  che  tra  la 
folla  si  stava  a  disagio  e  si  parlava  male;  ma  la  ra- 
gione in  verità  era  che  lo  Spulica  quando  stava  di 
buon  umore  parlava  e  rideva  forte  e  nel  vestire  e 
nel  camminare  non  usava  alcuna  ricercatezza: 
qualità  queste  che  sembravano  al  futuro  diploma- 
tico dovessero  comprometterlo  innanzi  agli  occhi 
delle  signore  di  sua  conoscenza  che  per  caso  si  tro- 
vassero a  passare  a  piedi  o  piti  spesso  in  vettura. 

Giovanni  che  Taveva  conosciuto  per  mezzo  di 
Lorenzo  e  si  era  trovato  più  d'una  volta  a  conversare 
con  lui  gli  gridò  battendogli  con  la  consueta  effu- 
sione dei  meridionali   una   mano  sulla  spalla: 

—  Eh,  Giorgio  !  come  mai   da  queste  parti  ? 
Il  Giraldi  si  volse  un  po'  sconcertato,  avendo 

perduto  il  ricordo  della  espansività  dell'amico;  ma 
fu  un  attimo.  Strinse  forte  la  mano  ai  sopraggiunti 
e  con  un  sorriso  e  uno  sguardo  misuratissimo  af- 
fermò : 

—  Sicuro;  proprio  io:  sono  due  anni  che  non 
ci  vedevamo. 

—  Pochi  giorni  prima  che  tu  partissi  per  il 
Belgio  —  disse  Lorenzo,  —  ci  siamo  visti  tutti 
e  tre  T  ultima  volta. 


XIV. 

Proseguirono  tutti  e  tre  insieme  la  via.  Lasciato 
a  sinistra  il  colle  imperiale,  presero  a  salire  Terta 
deirAventino  e  giunsero  in  cima  ad  esso,  sullo 
spiazzo  deserto  che  si  stende  tra  la  villa  del  Prio- 
rato dei  cavalieri  di  Malta  e  il  Collegio  di  Sant*  An- 
selmo. Non  v'era  oltre  di  loro  alcuno. 

Una  magnòlia  si  levava  alta  sulle  mura  della 
villa,  i  cipressi  del  convento  la  fronteggiavano 
severi.  I  passeri  ciangottavano  intorno. 

—  Peccato  che  non  sia  ancora  Testate  !  — 
esclamò  Lorenzo  Spiilica.  —  Allora  potrei  dirvi 
con  ragione  i  due  versi  di  Anthero  de  Quental: 

O  aroma   da    magnolia  e  da  baunilha 
Paira  no  ar  diaphano  e  dormente! 

—  Spiegali  un  po'  !  ~  chiese  Giorgio. 

—  Odore  di  magnolia  e  di  vainiglia 
Naviga  Taria  tersa,  addormentata; 

—  s'affrettò  a  rispondere  Lorenzo.  Poi  proseguì:  — 
Giorgio,  se  io  fossi  come  te  addetto  di  legazione  di 
Sua  Maestà,  domanderei  di  andare  in  Portogallo. 
Là,  come  a  Ravenna,  si  deve  sentire  una  rasse- 
gnazione disperata  per  la  morte  delle  cose  grandi 
che  si  vorrebbe  non  morissero  mai.  Pensa,  un 
piccolo  stato  che  ha  perduto  un  grande  impero 
di  undici  milioni  di  chilometri  quadrati,  i  quali 
se  fossero  abitati  con  la  densità  di  esso,  che  non 
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è  eccessiva,  55  per  chilometro,  alimenterebbero 
airincirca  600  milioni  di  persone. 

I  due  amici  risero  :  entrambi  conoscevano  che 
il  poeta  aveva  due  debolezze,  una  per  le  date 
precise,  Taltra  per  il  Portogallo. 

Ma  Lorenzo  seguitò:  —  E  che  bella  letteratura, 
la  portoghese  !  Ma  da  noi  non  si  leggono  che  i 
cattivi  scrittori  francesi  !  Vero  è  che  ogni  tanto 
si  fa  una  lega  latina,  la  quale  ad  ogni  occasione 
proclama  la  superiorità  di  tutta  la  razza;  ma  è 
onesta  retorica.  Dei  nostri  fratelli  iberici  a  noi 
non  importa  un  fico.  Purtroppo  il  valore  d'una 
letteratura  segue  quello  dei  titoli  di  cambio  sui 
mercati  internazionali.  Questa  è  anche  la  vera 
ragione  per  cui  non  si  studia  il  greco,  se  non 
per  quel  tanto  che  basta  per  trattare  con  gli  amatori 
di  antichità. 

—  Io,  per  me,  —  riprese  Giorgio  Giraldi,  — 
preferisco  piuttosto  di  dimorare  a  Parigi  o  a 
Berlino.  Là  si  vive  in  una  molteplicità  di  sensa- 
zioni e  in  una  varietà  di  piaceri  che  rendono  la 
vita  un  incanto.  E  anche  a  Londra  vorrei  andare 
dopo  essermi  assuefatto  alla  pronunzia  e  alla  bac- 
chettoneria inglese. 

—  Nel  frattempo  —  insinuò  Giovanni  in  tono 
malizioso  —  l'incanto  sei  venuto  a  cercarlo  quassù. 

—  Già,  —  rispose  il  diplomatico  —  io,  come 
vi  dicevo  poco  fa,  non  ero  mai  stato  prima  di 
ora  fin  quassù.  Maravigliatevi  quanto  volete,  ma 
è  così.  Certo  è  che  non  sono  il  solo  dei  molti 
che  abitano  Roma.  I  romani  autentici  preferiscono 
le  osterie   fuori   porta.  Sono  stato  però  qualche 
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volta  qui  vicino,  al  Castello  di  Costantino,  ma  di 
notte  e  in  carrozza.  L'ultima  volta  v'andai  con  Clara 
Destella.  Bevve  tanto  che  mi  abbracciava  al  ritorno, 
come  se  ci  fossimo  trovati  a  letto  per  la  seconda 
volta.  Se  ora  sono  venuto  all'Aventino  di  giorno,  è, 
come  vi  dicevo,  perchè  debbo  condurvi  una  signora 
americana  che  sono  sul  punto  di  conquistare. 

Si  fermò  un  poco,  poi  col  tono  di  chi  dice  un 
pensiero  profondo  proseguì  :  —  Le  donne  sono 
così  avide  di  illusioni  sentimentali  !  Senza  qualche 
passeggiata  in  un  luogo  poetico  si  danno  così  a 
malincuore  !  I  luoghi  poetici  sono  una  così  bella 
scusa  per  darsi  prima  e  per  lasciarsi  poi...  Fu 
l'inganno  dell'ora,  dicono,  la  soavità  del  verde, 
la  malinconia  dei  tramonti,  il  canto  degli  uccelli, 
il  mormorio  delle  fontane  :  ora  ho  pensato  e  tutto 
è  finito,  quello  che  abbiamo  fatto  non  doveva 
essere,  dimenticatemi. 

—  E  così  qualcuna  t'ha  mandato  a  spasso 
con  il  massimo  sangue  freddo,  —  disse  con  fur- 
beria Giovanni. 

Ma  il  diplomatico  non  se  ne  accorse  ed  esclamò: 
—  Sciocco  chi  incappa  ad  innamorarsi  !  GlisseZy 
mortels,  n'appayez  pas  ! 

Ci  fu  un  breve  silenzio.  Lorenzo  pensava  come 
mai  accada  che  la  visione  di  certe  cose,  che  in 
taluni  suscita  i  sentimenti  piìi  puri,  è  in  altri 
oggetto  di  scherno. 

Dopo  un  poco  Giovanni,  con  una  lieve  punta 
d'ironia  nella  voce,  chiese  :  —  Come  mai  tu  che 
di  conquiste  devi  averne  fatte,  non  avevi  mai  prima 
d'ora  pensato  a  venire  quassù? 
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—  Caro  mio,  forse  perchè  è  troppo  lontano  ! 
Io  nelle  quattro  o  cinque  passeggiate  di  questo 
genere  che  ho  avuto  occasione  di  fare,  ho  scelto 
sempre  Villa  Medici:  abito  al  Babuino!  Villa 
Medici  m'era  stata  suggerita  dalla  lettura  del 
Piacere^  che  tu  Lorenzo  mi  prestasti,  ricordi  ? 
Ebbene,  questa  volta  quando  Tho  proposta  alla 
mia  americana,  poco  c'è  mancato  che  non  svenisse. 
«  oh  non,  mi  ha  detto,  già  V mosco  :  meglio  cambiae. 
Sfido  io  !  Ce  l'avevo  vista  entrare  con  Stanislao 
Pucci,  e  quello  è  un  uomo  che  non  scherza  !  Si 
fa  pagare  anche  dalle  più  belle,  sotto  forma  di 
perdite  al  gioco,  di  debiti  d'onore  e  di  vaglia 
telegrafici  che  debbono  arrivare,  e  poi  si  squaglia. 
Eppure  seguita  a  fare  affari.  Ha  due  specialità: 
scoprire  le  stelle  che  cominciano  ad  apparire  al- 
l'orizzonte e  dar  la  caccia  alle  straniere  danarose: 
le  prime  gli  pagano  una  percentuale,  le  seconde 
oggi  ci  sono  e  domani  no. 

—  La  contessa  Basatti  non  avrebbe  fatto  per 
lui  !  —  esclamò  ridendo  Giovanni  Fràncica. 

—  La  tua  passione  del  primo  anno  d'uni- 
versità —  disse  Giorgio  rivolto  a  Lorenzo.  — 
N'  hai  passato  ore  su  e  giù  al  Corso,  per  incon- 
trarla dopo  la  passeggiata  al  Pincio! 

—  Com'  era  bella  !  —  esclamò  Giovanni. 

—  Invecchia  precocemente  però,  —  riprese  il  Gi- 
raldo E  ridendo  della  sua  mediocre  facezia  aggiunse  : 
—  Ha  lavorato  troppo  !  Dicono  che  due  anni  fa 
nel  mese  di  decembre  era  reperibile  per  cin- 
quecento lire  in  una  casa  in  fondo  al   Babuino. 

—  Può  darsi  —  interruppe  Lorenzo  Spùlica.  — 
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T'avverto,  del  resto,  che  io  non  Tho  mai  desiderata: 
conoscendo  quali  ostacoli  ci  fossero  tra  me  e  lei, 
mi  sono  limitato  ad  ammirarla,  ed  ho  forse  goduto 
piiì  di  quelli  che  l'hanno  posseduta. 

—  Che  canaglia  di  donna  !  —  affermò  Gio- 
vanni. —  Aveva  notato  la  tua  assiduità  e  quando 
ti  vedeva  ti  faceva  con  gli  occhi  o  con  la  mano 
un  cenno  di  saluto  così  canzonatorio  ! 

—  Tu  non  hai  ardito,  ma  forse  la  interessavi,  — 
disse  il  Giraldi. 

—  Forse,  —  rispose  lento,  come  distratto,  il 
poeta.  Poi  con  prontezza  riprese  :  —  Raccontaci, 
per  consolarmi,  la  tua  piìj  bella  conquista. 

E  come  Taltro  si  schermiva, il  Fràncica  chiese: 
—  Non  siamo  sempre  i  tuoi  amici  fidati  d'un 
tempo  ? 

—  I  miei  pili  cari  amici  —  rispose  il  Giraldi,  — 
benché  ci  vediamo  così  di  rado.  La  vita  ci  ha 
divisi;  ma  in  nessun  altro  ho  trovato  la  sincerità 
vostra. 

—  Dunque  la  conquista  ?  —  ripetè  Lorenzo. 

—  Volete  proprio  sapere  la  più  bella  ? 

—  Sì,  —  risposero  a  un  tempo  i  due. 

—  Intendiamoci  dunque  prima.  Quale  delle 
due  è  per  voi  meglio  :  quando  una  donna,  vinta 
da  un  desiderio  improvviso,  si  dà  all'uomo  spon- 
taneamente, in  una  maniera  impensata;  o  quando 
l'uomo  riesce  ad  avere  con  l'astuzia  quella  che 
ha  lungamente  desiderata  ?  Io  posso  contentarvi 
nell'un  caso  e  nell'altro.  Ma  vi  avverto  che  nel 
primo,  la  conquista  facile  è  presto  raccontata.  Si 
compone  di  questi  elementi  :  da  un  lato  uno  stra- 
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ordinario  disordine  nei  nervi  di  una  donna  o  una 
precoce  curiosità  sensuale  nella  mente  di  una 
fanciulla;  dall'altra  alcune  circostanze  favorevoli 
di  tempo  e  di  luogo,  quali  un  ballo  di  primavera 
ad  esempio,  un  provvidenziale  giardino  nell'ombra 
notturna,  un  chiosco  appartato,  un  galoppo  rapido 
nella  campagna  sino  ai  limiti  di  un  bosco  seco- 
lare, un  motto  pronto  ed  arguto,  un  marito  lontano, 
uno  scompartimento  quasi  vuoto... 

—  Per  bacco  !  che  minuziosa  casuistica  !  — 
gridò  Giovanni  Fràncica. 

—  Farebbe  credere  che  tu  hai  raccolto  l'eredità 
di  don  Giovanni  Tenorio  !  —  soggiunse  Lorenzo. 

—  Tutt'altro,  mio  caro,  —  riprese  Giovanni  — 
basta  aver  letto  una  cinquantina  di  romanzi  per 
sapere  questo,  o  anche  aver  assistito  a  una  trentina 
di  commedie. 

—  No,  —  rispose  Giorgio.  —  Anche  senza 
aver  niente  letto  e  niente  udito  recitare,  basta 
esser  vissuto  per  qualche  mese  in  mezzo  alle 
persone  tra  cui  vivo.  Di  chi  si  racconta  una  cosa, 
di  chi  un'altra,  e  tirando  le  somme  si  impara. 
Riguardo  poi  a  quanto  possa  essere  accaduto  a 
miei  conoscenti  in  cose  di  questo  genere,  io  non 
saprei  propriamente  dire  a  quale  di  essi  tocchi 
il  primato  in  certe  avventure.  Sono  diventato 
scettico  fin  da  quando  ne  lessi  in  un  libercolo 
francese  una  che  il  duca  di  Farfa  mi  aveva  rac- 
contato, quasi  con  le  stesse  parole,  come  acca- 
duta a  lui.  Ciò  non  toglie  che  simili  cose  accadano, 
sebbene  in  numero  minore  di  quanto  comunemente 
si  dice.  La  scarsa  frequenza  non  le  fa  meno  vere. 
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Ce  chi  riesce  e  chi  no.  Antonio  Nasti  e  Pie- 
rino Muda  percorrono  da  tre  anni  Piazza  di 
Spagna,  i  Condotti,  il  Babuino,  e  d'estate  anche 
il  Pincio,  in  cerca  di  avventure;  ma  non  hanno 
sinora  raccolto  il  frutto  delle  loro  fatiche.  Taluno 
crede  che  ciò  sia  per  la  loro  stupidità,  io  penso 
semplicemente  che  il  caso  non  è  mai  stato  ad 
essi  propizio.  Ora  si  sono  affidati  alla  quarta 
pagina  della  Tribuna;  ma  sono  sicuro  che  non 
troveranno  nulla  di  meglio  di  una  commessa  di 
negozio  o  di  una  vedova  molto  matura. 

—  Per  gli  Dei  Consenti!  —  gridò  Lorenzo  Spù- 
lica  —  come  divaghi.  Raccontaci  la  tua  avventura, 
sia  essa  stata  facile  o  difficile,  purché  sia  bella. 

—  Non  ti  riscaldare  —  rispose  Giorgio  con 
molta  calma,  vedendo  due  sconosciuti  che  traver- 
savano la  piazza.  —  Io  potrei  raccontare  una  bella 
avventura  facile  e  una  bella  avventura  difficile. 
Per  conto  mio  non  so  quale  scegliere  e  non  so 
quale  delle  due  voi  possiate  preferire.  La  facile 
è  pochissimo  complicata.  Ne  è  protagonista  una 
ragazza  bionda  con  poca  dote,  sui  venti  anni.  La 
scena  è  in  una  gran  sala  dove  si  dà  un  ballo 
prima,  un  salotto  oscuro  in  una  sera  illune  poi. 
L'argomento  è  un  creduto  tentativo  di  seduzione 
da  parte  della  giovane  verso  di  me,  risolutosi  da 
ultimo  in  un  innocuo  sperperamento  delle  mie 
forze,  operato  da  mani  non  ancora  ornate  della 
fede  nuziale.... 

—  Parli  come  un  cattivo  Andrea  Sperelli  — 
affermò  Lorenzo,  che  aveva  una  profonda  ammi- 
razione per  il  d'Annunzio. 
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L'altro  seguitò:  —  M'accorgo  che  vi  ho  rac- 
contato l'avventura   facile.  Non  mi  resta  ora  da 
dirvi  che  la  difficile  ;  ma  prevedo  che  sarà  lunga. 
—  Dilla  dunque,  alla  buon'ora  !  —  esclamò  Gio- 
vanni. 

—  Essa  m'è  accaduta  tre  anni  or  sono,  quando 
avendo  tempo  da  perdere  e  possedendo  assai  mi- 
nore esperienza  del  mondo,  facevo  cose  che  ora 
non  farei  più.  Pure  vi  posso  affermare  che  in  nes- 
suna mia  conquista  ho  mai  provato  una  soddisfa- 
zione maggiore.  Non  so  se  conosciate  Ludovico 
Costantini.... 

—  Di  vista  —  s'affrettarono  a  rispondere  Gio- 
vanni e  Lorenzo. 

—  Ebbene,  egli  cinque  anni  fa  aveva  un'amante. 
Violetta  Donati,  o  se  preferite  il  suo  nome  di  bat- 
tesimo, Nannina  Ferri.  Qualche  mese  dopo  averla 
sedotta,  Ludovico  non  l'amava  più,  e  cercava  di 
disfarsene  lentamente.  La  donna  che  lo  amava, 
con  non  troppa  fedeltà,  come  ho  saputo  dopo, 
minacciava  oscuramente  di  mettere  al  corrente 
delle  sue  cose  il  padre  e  un  ignoto  cugino.  I  ro- 
mani giocan  bene  di  coltello,  e  Ludovico  aveva 
paura;  ma  più  che  d'una  puncicata  temeva  d'un 
salasso,  preceduto  da  minacce  per  renderlo  pos- 
sibile. 

Io  avevo  conosciuto  Nannina  al  principio  della 
loro  relazione,  ed  ella  credeva  che  io  fossi  molto 
amico  del  Costantini.  Ma  io,  veramente,  non  sono 
mai  stato  molto  intimo  di  lui.  Egli  ha  un  carat- 
tere antipatico.  Pieno  di  sé,  si  crede  bellissimo  ed 
elegantissimo,  mentre  è  semplicemente   bello  ed 
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elegante.  Egli  è  poi  di  cuore  assai  freddo,  un 
egoista  come  tanti  altri.  Nei  suoi  modi  e  nel  suo 
conversare  c'è  sempre,  è  vero,  quello  strato  di 
vernice  che  Teducazione  pone  sugli  uomini  che 
vivono  da  signori;  ma  egli  non  sa  risparmiarsi 
il  piacere  di  dire  un  motto  crudele  o  una  villania 
coperta  a  chi  gli  parla.  È  uno  di  quelli  che  sono 
disposti  sempre  a  ricevere  dagli  altri,  mai  a  dare. 
Mi  chiese  ad  esempio  con  grande  effusione  il  mio 
ritratto,  ma  non  ha  mai  pensato  a  darmi  il  suo; 
s'è  fatto  prestare  piià  volte  il  mio  appartamento 
per  venirci  con  Nannina;  ma  una  volta  che  gli 
chiesi  trecento  lire  per  ventiquattro  ore  me  le  ri- 
fiutò. 

Nei  primi  tempi  della  nostra  conoscenza  ci 
vedemmo  assai  spesso.  Ci  sono  uomini  che  a 
prima  vista  ci  affascinano  con  le  loro  menzogne 
e  con  le  loro  forme,  e  noi  li  crediamo  capaci  di 
virtìi  che  in  realtà  essi  non  hanno.  Dopo  pochi 
mesi  però  somigliano  alle  boccette  da  cui  s'è  sva- 
porato il  profumo,  un  piccolo  pezzo  di  vetro  da 
buttar  via. 

M'ero  trovato  dunque  più  volte  in  compagnia 
di  Nannina  e  di  Ludovico.  Ma  questi  un  bel 
giorno,  insalutato  ospite,  prese  il  volo.  Dopo  ven- 
tiquattro ore  telegrafò,  non  so  più  da  dove,  che 
era  partito  per  affari  urgenti  e  che  avrebbe  scritto. 
Nannina  venne  a  chiedermi  consiglio.  Io,  che  so- 
spettavo le  intenzioni  di  lui,  le  diedi  tuttavia  buona 
speranza.  Dopo  sette  giorni  giunse  la  lettera  an- 
nunziata: essa  parlava  di  una  precedente  rimasta 
senza  risposta  e  dava  notizia  d' una  malattia  so- 
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praggiunta.  Nannina  ritornò  da  me  a  farmela  leg- 
gere, lamentò  con  me  il  contegno  di  Ludovico  e 
mi  affermò  che  si  era  data  a  lui  per  passione  e 
non  per  calcolo,  trascurando  le  assiduità  di  un 
pittore  che  voleva  sposarla.  Tutto  si  sarebbe 
aspettato,  anzi  che  un  abbandono  così  repentino. 

Certo  non  si  era  mai  sognata  che  Ludovico 
la  potesse  condurre  all'altare,  benché  i  matrimoni 
tra  persone  di  classi  diverse  non  siano  estrema- 
mente rari  ;  ma  aveva  almeno  sperato  di  non  es- 
sere abbandonata,  di  essere  mantenuta  da  lui  de- 
centemente. Ora  temeva  svanito  il  suo  sogno.  Tut- 
tavia ella  non  voleva  per  cosa  al  mondo  darsi  alla 
cattiva  vita.  Ludovico  avrebbe  dovuto  farle  un  as- 
segno. 

In  me  era  un  resto  di  sentimentalità,  di  cui 
non  sono  ancora  del  tutto  liberato.  Il  caso  mi 
commosse  e  anticipai  alla  donna  qualche  centi- 
naio di  lire,  nella  speranza  che  Ludovico  me  le 
rendesse,  speranza  debbo  dire  a  suo  onore  che 
non  restò  vana. 

Nannina  non  mi  disse  il  nome  del  pittore  che 
voleva  sposarla;  tra  i  miei  amici  ne  ho  qualcuno. 
Un  giorno  che  mi  trovavo  a  parlare  con  uno  di 
essi,  Pietro  Vanni,  gli  raccontai  i  casi  di  lei, 
senza  naturalmente  far  nomi.  Ma  i  nomi  fu  egli 
a  farli,  dopo  avermi  ascoltato  con  attenzione  e 
avermi  rivolto  molte  domande.  Poi  aggiunse: 
—  Io  non  ho  mai  promesso  di  sposarla;  né  lei 
si  è  limitata  a  farsi  amare  idealmente.  Mi  ha  con- 
cesso tutto  quello  che  una  donna  può  concedere 
escluso  il  pieno  possesso.  So  anche  che  da  quando 
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si  è  data  al  Costantini,  va  qualche  volta  dalla 
Baronessa,  con  una  sua  sorella  di  cui  ella  mi 
parlava  come  di  una  ragazza  seria,  fidanzata  dav- 
vero. Io  non  ce  l'ho  vista  però.  Per  me  la  Baro- 
nessa costa  troppo  e  non  la  frequento. 

La  curiosità  mi  punse  insieme  con  una  certa 
vergogna  che  io  e  Ludovico  fossimo  stati  beffati. 
Certo,  se  egli  avesse  saputo  una  cosa  di  questo 
genere,  non  si  sarebbe  deciso  a  una  partenza  re- 
pentina. Di  più,  benché  io  non  avessi  mai  desi- 
derato troppo  Nannina,  ella  mi  piaceva  e  l'ammi- 
ravo molto.  Tuttavia  non  mi  pareva  allora  lecito 
di  togliere  ad  un  amico  la  sua  amante  e  mi  pa- 
reva assai  ridicolo  diventarne  il  successore. 

Credo  inutile  dirvi  che  ora  ho  mutato  parere. 

Dopo  le  cose  narratemi  da  Piero  Vanni,  il 
quale  è  un  uomo  assai  schietto,  il  desiderio  mi 
morse  sul  vivo.  Pensai  di  farmi  presentare  da  un 
conoscente  alla  Baronessa.  Ella  mi  accolse  assai 
cortesemente  insieme  con  una  sua  figliuola  gio- 
vane e  brutta,  dalle  labbra  tumide  come  quelle 
di  un'africana,  la  quale,  attendendo  marito,  aiuta 
la  madre  nel  lucroso  commercio. 

Appena  ebbi  domandato  alla  Baronessa  se  fa- 
cesse colà  recapito  una  certa  Nannina  Perri,  ella 
scambiò  un'occhiata  significativa  con  la  figliuola, 
che  si  levò  ed  uscì.  Io  pensai  che  fosse  andata 
a  prendere,  come  qualche  volta  usa,  il  ritratto 
della  persona  desiderata  per  poi  chiedermi:  È 
questa? 

La  Baronessa  intanto  sviò  subito  il  discorso, 
mi  chiese  se  ero  romano,  se  ero  stato  a  Firenze, 
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e  non  so  che  altro.  Dopo  qualche  minuto  la  figlia 
rientrò  e  scambiò  con  la  madre  un  piccolo  cenno 
degli  occhi.  Io  tornai  a  ripetere  la  mia  domanda, 
rimasta  sino  allora  insoddisfatta.  La  Baronessa  mi 
rispose  che  ella  credeva  di  avermi  già  detto  di 
no,  e  soggiunse:  —  Abbiamo  ora  una  ragazza 
molto  bella,  Claudia. 

—  L'una  varrà  Taltra  —  risposi  io  in  tono 
indifferente.  —  La  faccia  venire. 

Claudia  in  quel  momento  entrò.... 

E  tornai  per  lei  tre  volte,  a  breve  distanza, 
dalla  Baronessa. 

La  terza  volta,  poco  prima  di  lasciare  il  letto 
delle  mie  nozze  brevi,  domandai  a  Claudia,  cui 
facevo,  oltre  il  prezzo  convenuto,  sempre  un  pic- 
colo dono,  con  accento  distratto: 

—  Non  viene  qui  una  certa  Nannina  Ferri, 
una  mora  dalla  persona  slanciata  con  gli  occhi 
castagni  scuri,  i  capelli  neri  neri,  con  un  neo  vi- 
cino Torecchio,  romana? 

—  Una  mora  —  mi  rispose,  —  come  dici  tu  slan- 
ciata e  con  il  neo  ci  viene,  picchietto  mio,  ma  si 
chiama  Violetta  Donati.  Però  è  molto  sospettosa. 
Prima  di  entrare  in  salotto  guarda  sempre  dal  buco 
della  tenda.  Ha  paura  di  essere  scoperta  dall'amante. 

Io,  che  vedendo  gli  sguardi  scambiati  tra  ma- 
dre e  figlia  avevo  dubitato  della  verità,  n'ebbi  ora 
la  certezza. 

Per  non  destare  sospetti  non  aggiunsi  parola 
sull'argomento;  feci  anzi  molte  moine  a  Claudia 
e  la  elogiai  davanti  alla  Baronessa  che,  guardate 
singolarità  di  pudore!  arrossiva. 
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Era  passata  qualche  settimana  quando  Nan- 
nina  tornò  da  me  per  lamentarsi  di  Ludovico  che 
non  si  faceva  più  vivo.  Avrebbe  dovuto,  diceva, 
fornirgli  un  piccolo  capitale  per  prendere  una 
tabaccheria  o  metter  su  un  negozio  di  modista. 
Non  le  sarebbe  stato  difficile  allora  trovare  un 
uomo  che  la  sposasse,  perdonandole  il  suo  fallo, 
tanto  più  che  era  certa  di  essere  incinta.  Guai  se 
se  ne  fosse  accorto  suo  padre,  il  quale,  poverino, 
faceva  il  cocchiere  ed  era  in  giro  il  giorno  e  la 
notte. 

Io,  pur  non  credendo  affatto  che  ella  fosse  in- 
cinta, le  promisi  che  avrei  scritto  a  Ludovico  e 
l'avrei  consigliato  di  non  trascurarla.  E  in  tono 
amichevole  soggiunsi:  —  Fai  però  le  cose  con 
attenzione.  Che  Ludovico  non  sappia  che  vai  dalla 
Baronessa.  Non  sarò  certo  io  a  dirglielo,  ma  le 
combinazioni  sono  tante!  Pure,  visto  che  ci  vai, 
potevi  essere  più  cortese  con  me.  Non  ti  avrei 
tradita  lo  stesso. 

Ella  fece  sdegnata  due  passi  indietro  e  negò 
con  tanta  insistenza,  da  farmi  quasi  dubitare  della 
verità  delle  mie  induzioni. 

Io  penso  che  da  quel  giorno  ella  abbia  con- 
cepito verso  di  me  un  grande  odio.  Doveva  scot- 
tare a  quella  piccola  borghese,  ipocrita  e  vanitosa, 
che  io  avessi  scoperto  il  suo  gioco  di  donna  il- 
lusa e  tradita. 

Era  passato  un  mese  dalla  partenza  di  Ludo- 
vico; io  ne  feci  passare  un  altro  prima  di  tornare 
dalia  Baronessa. 

Nel  frattempo,  chiamata  da  un  mio  biglietto, 
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Nannina  tornò  da  me.  Ludovico  mi  rendeva  i  da- 
nari prestati  e  mi  spediva  mille  lire  per  lei,  di- 
chiarandomi che  non  intendeva  per  il  momento 
di  sostenere  altre  spese,  perchè  gli  affari  gli  an- 
davano male.  Quanto  air  ipotetico  nascituro  si  sa- 
rebbe a  suo  tempo  provveduto. 

Eravamo  in  aprile  quando  tornai  dalla  Baro- 
nessa in  via  della  Croce,  in  un  pomeriggio. 

Sonai.  Una  vecchia  fantesca  venne  ad  aprirmi. 

—  Non  c'è  nessuno  sa,  signorino,  —  mi  disse. 
—  Sono  andati  alle  corse. 

—  Anche  Violetta?  —  risposi.  —  Mi  aveva 
dato  Tappuntamento  per  oggi. 

—  Per  oggi?  Forse  avrà  detto  per  questa 
sera.  Alle  otto  viene. 

—  Va  bene,  tornerò. 

Il  caso  mi  aveva  favorito;  altrimenti  chi  sa  se 
non  mi  fossi  deciso  a  fare  il  piantone  là  innanzi 
per  una  intera  giornata;  e  voi  sapete  che  la  noia 
dell'attendere  è  una  delle  piii  gravi.  La  vecchia 
serva,  che  non  era  forse  a  parte  del  divieto  o 
che  tra  i  molti  frequentatori  non  mi  aveva  rico- 
nosciuto, me  la  risparmiava.  Alle  sette  e  tre  quarti 
ero  all'agguato  in  un  portone  di  rimpetto  :  alle 
otto  e  un  quarto  Nannina  o,  se  preferite,  Violetta, 
giungeva  in  carrozzella. 

La  casa  della  Baronessa  ha  un  andito  buio  in 
fondo  al  quale  c'è  la  scala  chiusa  da  una  porta, 
dove  bisogna  sonare  per  farsi  aprire.  Io  mi  pre- 
cipitai dietro  Nannina  in  punta  di  piedi,  e  l'uscio 
in  fondo,  aperto  in  quel  momento  dalla  figlia,  il- 
luminò i  nostri  volti. 
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—  Buona  sera,  —  dissi  pronto  alle  due  donne, 
che  mal  dissimulavano  il  dispetto,  e  tesi  loro  la 
mano  senza  aggiungere  altro. 

Mentre  salivamo  Nannina  sottovoce  mi  disse: 

—  Vengo  a  trovare  Claudia,  una  mia  amica  po- 
veretta che  abita  qui. 

-^  La  conosco,  —  risposi  seccamente  squa- 
drando da  capo  a  piedi  la  sua  acconciatura  pro- 
cace, propria  delle  donne  facili. 

Entrammo  nel  salotto. 

—  Dove  è  Claudia?  —  chiedemmo. 

—  È  di  là,  occupata  —  rispose  ridendo  la  Ba- 
ronessa che  entrava  in  quel  punto. 

—  Approfitterò  dell'attesa  per  parlare  un  mo- 
mento con  la  signorina,  se  lei  permette  —  dissi 
con  il  tono  più  indifferente  di  questo  mondo. 

—  Sì,  sì  ;  ho  da  fare  di  là,  —  rispose  la  Ba- 
ronessa ed  uscì. 

—  Vedi  —  cominciai  —  Nannina,  tu  negavi  ; 
ora  non  c'è  più  da  negare.  Basta  guardare  come 
sei  vestita. 

—  Sta  a  vedere  che  non  posso  vestire  come 
mi  piace  1 

—  Anzi,  sei  elegantissima  —  dissi  ironica- 
mente. 

Ella  fece  finta  di  non  accorgersene:  —  Claudia 
è  una  povera  amica  che  abita  qui  —  mi  rispose. 

—  Sono  venuta  per  un  affare  che  la  riguarda,  non 
per  quello  che  tu  sospetti. 

—  Non  negare  la  verità  conosciuta! 

—  Che  verità?  Tu  vuoi  fare  la  spia  a  Ludo- 
vico; ma  perdi  il  tuo  tempo. 
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—  Credo  di  essermi  comportato  sempre  con 
te  in  maniera  da  non  fartelo  pensare.  Domando 
per  me  un  piccolo  favore  che  concedi  agli  altri, 
alle  stesse  condizioni. 

Ella  rise  verde  e  soggiunse:  —  Ti  puoi  ac-.| 
comodare  con  Claudia. 

10  capii  che  non  c'era  altro  da  fare  e  che  ella 
voleva,  almeno  con  me,  essere  onesta  ;  sia  che  mi 
odiasse,  come  vi  ho  detto  prima;  sia  che  le  ri- 
pugnasse l'amico  delFamante. 

E  per  quella  sera  seguii  il  suo  consiglio,  mi 
trattenni  novamente  con  Claudia. 

Non  per  questo  mi  diedi  a  me  stesso  per 
vinto,  benché  fossi  per  il  momento  senza  spe- 
ranza. Pensavo  che  ella  forse  avrebbe  mutato 
idea  venendo  a  trovarmi. 

L'attesi  invano. 

Erano  passati  tre  mesi,  e  ritornando  durante 
il  loro  corso  per  cinque  o  sei  volte  dalla  Baronessa 
non  m'era  mai  accaduto  di  incontrarvela.  Partii 
in  villeggiatura,  a  Castel  Gandolfo.  Nel  novembre 
ero  a  Roma  per  dare  i  miei  esami  ed  entrare  in 
diplomazia. 

11  desiderio  insoddisfatto  era  divenuto  in  me 
passione;  intermittente,  ma  passione.  Anche  a  voi 
sarà  forse  accaduto  di  desiderare  ardentemente 
una  donna  quando  l'incontrate,  quando  ve  ne  ri-  ; 
cordate,  e  di  soffrire  al  pensiero  che  non  avete  ! 
potuto  possederla.  Incontrai  dunque  per  il  Corso 
Nannina  senza  che  ella  si  accorgesse  di  me.  Pro- 
vai una  ribellione  nei  nervi  ed  un  tuffo  nel  san- 
gue. Debbo  possederla  ad  ogni  costo,  mi  dissi. 
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^on  mi  resta  che  tentare  un  travestimento,  e  se 
mi  riesce  bene.... 

Mi  misi  d'accordo  con  un  giovane  diplomatico 
rancese  che  frequentava  la  Baronessa.  Adattai  una 
unga  barba  posticcia,  bionda,  al  mio  volto  rasato, 
mi  calcai  sul  capo  un  cappello  a  larghe  tese,  in- 
brcai  un  paio  di  occhiali  d'oro  a  stanga,  infilai 
jna  pelliccia  rialzandone  il  bavero  e  con  Tamico 
Ducroix  mi  recai  una  sera  dalla  Baronessa.  Egli 
mi  presentò  come  un  pittore  suo  connazionale,  il 
quale  non  sapeva  una  parola  d'italiano  e,  molto 
raffreddato,  chiedeva  il  permesso  di  tenere  in  capo 
1  suo  cappello.  Feci  qualche  gesto  strano  e  mor- 
morai qualche  parola  in  falsetto. 

La  Baronessa  mi  guardava  curiosamente  come 
se  mi  avesse  riconosciuto;  ma  non  disse  verbo. 
[1  Ducroix  le  chiese  notizie  di  Claudia  che  era 
partita  da  un  mese  e  l'invitò  a  far  venire  due 
delle  sue  ancelle:  per  sé  Violetta,  per  me  un'altra 
qualunque. 

—  Ho  giusto  una  francese  di  passaggio,  una 
vera,  signorina  —  mi  disse  ella.  Sonò  un  campa- 
nello e  subito  Nannina  comparve  a  braccio  di  una 
^raziosissima  bionda  che  mi  fu  presentata  con  il 
nome  di  Julie.  Il  buon  Ducroix  vedendola  esclamò 
:on  grande  entusiasmo:  —  Oh!  quelle  merveille! 
Violetta,  questa  sera  ti  tradirò. 

—  Non  fa  nulla!  —  rispose  costei  con  un  sor- 
riso e  una  inflessione  di  voce  che  non  le  cono- 
scevo. 

—  Andrai  con  lui  —  le  disse  Ducroix  accen- 
nando verso  di  me,  che  ero  seduto  in  un  angolo 
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buio  col  capo  basso  e  che  a  quelle  parole  feci 
gesto  di  assentimento.  Poi  mi  alzai  di  scatto  e  presi] 
per  un  braccio  Nannina  che  mi  guardava  stupita 

—  Non  sa  una  parola  d'italiano.  Trattalo 
bene!  —  gridò  ridendo  il  Ducroix  mentre  s'av- 
viava con  Julie. 

Nannina  mi  guidò  per  un  corridoio  scarsa- 
mente illuminato  ad  una  stanza  in  cui  ardeva  una 
candela.  La  riconobbi  subito  per  quella  dove  ere 
stato  più  d'una  volta  con  Claudia.  Entrando  ac- 
cese la  luce  elettrica;  io  senza  nulla  dire  la  spensi 

Si  cominciò  a  svestire  prontamente  e  ridendo 
mi  disse  :  —  Disbrighè  vu,  joli  bébé.  —  Anche  ic 
avrei  riso  se  il  desiderio  così  a  lungo  compresse 
e  il  timore  di  perdermi  non  me  lo  avessero  vie- 
tato. D'un  sol  tratto   mi  tolsi   la  pelliccia  e  hi 
giacca,  e  in  un  batter  d'occhio  mi  cavai  il  pan-: 
ciotto  e  i  calzoni.  Temevo,  vestito,  di  essere  pii' 
facilmente  riconosciuto.  Da  ultimo  gettai  su  um 
sedia  il  cappello  e  balzando  sul   letto  dove  ellcj 
era  già  distesa  cominciai  a  darle  una  grandini  | 
fitta  di  baci  insensati  per  tutto  il  corpo  finement( 
profumato.  Ella  rideva  di  un  riso  scosso  di  stu^ 
pore.  Forse  di  rado  le  accadeva  di  trovare  un  tali  j 
impeto.  La  provocai  talmente,  senza  dire  una  sol; 
parola  ;  fui  così  ebbro  di  lei  che  ella  fu  costretti 
a  corrispondere  copiosamente  alla  mia  brama. 

Poi,  mentre  ella,  certa  di  non  essere  capita 
esclamava  sorridendo  :  —  Oh,  che  matto  !  —  fec 
scattare  la  molla  della  luce,  mi  tolsi  dal  vìs( 
l'apparato  posticcio  e  dissi  come  un  trionfatore; 
—  Ci  siamo! 
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Ella,  vinto  il  primo  stupore,  mi  guardò  con  uno 
sguardo  tagliente  d'odio  e  superbamente  impose: 
—  Rimettiti  la  barba!  Non  voglio  passare  per  una 
stupida  agli  occhi  della  Baronessa  e  di  sua  figlia. 

Ubbidii,  ammirando  una  volta  di  più  T  infinita 
vanità  femminina:  liberato  dal  mio  desiderio  non 
mi  premeva  d'altro  più  ormai. 

Da  allora  non  sono  più  tornato  dalla  Baro- 
nessa, né  ho  più  riveduto  Nannina. 

Giorgio  Giraldi  tacque,  ma  il  suo  volto  pareva 
radiante. 

Lorenzo  Spùlica  osservò: 

—  Se  mi  permetti  di  dirti  la  verità,  la  tua  av- 
ventura è  stupida  e  crudele.  Forse  tu  hai  calpestato 
quel  po'  di  senso  morale  che  ancora  rimaneva  in 
quella  donna.  E  poi  dimmi:  Che  gusto  c'è  ad 
avere  amato  così  ?  Avresti  dovuto  farti  amare  da 
lei,  almeno  per  un'ora:  ma  tu,  come  Giorgio  Gi- 
raldi, sei  stato  sempre  odiato. 

—  Tu  cerchi  l'impossibile  —  rispose  Giorgio. 

—  Sicuro  —  soggiunse  Giovanni.  —  Non  do- 
veva importare  a  lui  questo.  Per  quanto  lo  ri- 
guarda egli  s'è  beato,  e  ciò  gli  basta. 

—  Hai  ragione  —  affermò  Giorgio.  —  Io  per 
Nannina  non  sentivo  né  affetto,  né  stima.  Sentivo 
solo  un  cupo,  spasimoso  desiderio  di  possederla. 


Imbruniva  quando  i  tre  amici  discesero  dal- 
l'Aventino. 

Giunti  a  Piazza  dei  Cerchi,  il  Giraldi,  addu- 
cendo  per  scusa  un  appuntamento  a  cui  non  pò- 
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teva  mancare,  saltò  su  di  una  carrozzella  che  si 
trovava  a  passare.  Lorenzo  e  Giovanni,  rasentando 
il  Palatino,  sulla  cui  vetta  le  estreme  cime  degli 
alberi  erano  ancora  indorate,  si  diressero  verso 
il  Foro. 

—  Ecco  r idealità  della  vita  moderna!  — 
esclamò  lo  Spiilica  dopo  un  breve  silenzio  inter- 
rotto solo  dallo  zirlo  delle  rondini  e  dal  rauco 
grido  delle  cornacchie.  —  Il  piacere  ad  ogni  costo, 
il  piacere  egoista  e  crudele.  Oh,  gli  antichi! 

—  Non  parlare  di  crudeltà  dei  moderni,  in- 
nanzi a  queste  rovine!  —  gridò  il  Fràncica,  — 
Qui  si  è  annidata  tanta  consapevole  crudeltà, 
quanta  n'  ebbe  Pio  IX  nel  giustiziare  Monti  e 
Tognetti,  0  l'imperatore  d'Austria  nelT impiccare 
Oberdan.  Il  mondo  è  sempre  stato  lo  stesso  ! 

—  Non  credo.  Nella  vita  antica  erano  mag- 
giori la  serenità  e  la  bellezza. 

—  Ti  inganni.  Lucrezio  e  Seneca,  il  maggior 
poeta  e  il  maggior  filosofo  di  Roma,  erano  tor- 
mentati dal  pensiero  quanto  un  qualunque  mo- 
derno, benché  V  uno  fosse  epicureo  e  l'altro  nella 
sua  qualità  di  stoico  fosse  costretto  ad  affermare 
l'inesistenza  del  dolore. 

—  Sia!  Ma  quando  tu  pensi  che  in  queste 
case  del  Palatino  per  trecento  anni  si  moderarono 
i  destini  del  mondo,  quando  pensi  che  da  qui  Au- 
gusto spandeva  la  pace  romana  sulla  terra,  non 
ti  vien  fatto  di  domandare  di  quanto  noi  italiani 
moderni  siamo  inferiori  agli  antichi? 

Giorgio  Giraldi,  un  diplomatico  che  dovrebbe 
amare  la  politica,  non  è  preoccupato  che  di  donne 
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e  di  amori.  E  a  lui  somigliano  anche  tutti  gli  altri 
ministri  della  monarchia. 

Qui  Augusto  pensava  altre  grandezze  e  ricer- 
cava per  i  suoi  ozi  il  canto  di  Vergilio  e  di  Orazio. 

—  Per  posa  e  per  artifizio  —  affermò  Gio- 
vanni —  e  forse  anche  perchè  ci  si  divertiva.  Ciò 
non  impedì  al  tuo  Augusto  di  insidiare  la  cara 
moglie  del  suo  onesto  amico  Mecenate  e  di  fare 
quei  banchetti  dei  dodici  iddii  di  cui,  tu  ben  sai, 
parla  Svetonio.  Il  comune  degli  uomini  si  è  so- 
migliato sempre.  La  vetustà  degli  eventi  fa  spesso 
sembrare  di  molto  pregio  cose  che  di  per  sé  nulla 
valgono.  Ben  lo  disse  il  Leopardi  !  Tu  tieni  ca- 
rissima una  lucernetta  di  creta  che  io  ti  donai, 
trovata  in  una  tomba  della  Magna  Grecia:  una 
misera  cosa  invero,  quando  ve  la  deposero  per 
illuminare  le  vie  dell'Ade  a  un  povero  colono! 
Troppo  spesso  noi  pensiamo  tutti  gli  antichi  se- 
condo r  idealizzazione  che  ne  hanno  fatto  i  loro 
poeti.  E  credi  tu  poi,  in  verità,  che  tra  i  moderni 
gli  Estensi  meritassero  le  lodi  ad  essi  tributate 
dall'Ariosto?  Credi  tu  che  Farinata  fosse  in  realtà 
Teroe  che  si  leva  dall'arca  dantesca?  Altro  è  la 
storia  ed  altro  è  la  poesia,  o  Lorenzo!  La  vita  è 
stata  misera  sempre,  e  sulla  sua  miseria  si  son 
sempre  levati  in  alto  la  visione  e  il  sogno  dei 
poeti.  La  virtii  patria,  l'eroismo  degli  antenati, 
sono  spesso  chiacchiere.  Di  virtii,  tirate  le  somme, 
ce  ne  è  forse  assai  più  nei  tempi  moderni  che 
negli  antichi.  Per  questo  io  penso,  contro  il  tuo 
parere,  che  una  nuova  Roma,  sia  essa  terza,  o 
se  meglio  ami  seconda,  già  esiste. 
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Avevano,  così  parlando,  salito  Terta  scaletta 
che  conduce  sul  Campidoglio.  Due  fanciulli  si 
rincorrevano  intorno  alla  statua  di  Marco  Aurelio, 
mentre  in  fondo  ai  lati  delFampia  scalea,  Castore 
e  Polluce  accanto  ai  loro  cavalli  si  levavano  so- 
lenni nella  rigidità  del  marmo. 

—  Ecco  il  più  grande  imperatore  dell'universo! 
—  esclamò  Giovanni  per  rabbonire  Tamico.  —  Il 
più  grande,  perchè  ha  conosciuto  il  valore  della 
rinunzia,  e  ha  retto  il  mondo  non  per  il  suo  pia- 
cere, ma  per  il  suo  dovere. 

Lorenzo  sorrise:  —  Di  costui  non  dirai  che 
si  godesse  le  orgie  di  Augusto? 

—  E  di  Garibaldi  non  dirai  —  rispose  pronto 
il  Fràncica  —  che  conquistasse  un  regno  per  vo- 
lontà di  regnare! 

Discesero. 


XV. 


Non  era  passato  un  mese  da  questa  conver- 
sazione e  Giovanni  Fràncica  aveva  già  preso  in 
uggia  Roma.  Viverci  ?  Conoscerla  ?  Aveva  fatto 
runa  cosa  e  Taltra,  e  ne  era  sazio.  Cercarvi  nuove 
avventure  d'amore  ?  L'ultima  lo  aveva  disgustato. 
Trovarcisi  un  impiego  ?  Non  ne  aveva  ne  il  bi- 
sogno né  la  voglia.  Gettarsi  nel  vortice  mondano  ? 
Non  era  troppo  ricco  per  farlo;  e  poi  i  piaceri 
oziosi  e  crudeli,  di  che  in  esso  si  vive,  non  ave- 
vano per  lui  alcun  allettamento.  Restarci,  per  fare 
la  vita  che  aveva  fatto  da  studente,  frequentando 
i  letterati  ?  Ne  era  disgustato  :  Tozio  stupido  e 
inerte  della  gente  che  passa  il  giorno  e  la  notte 
al  tavolino  d'un  caffè,  bevendo,  fumando,  dicendo 
male  del  prossimo,  non  adescava  il  carattere  di 
lui,  disceso  da  molte  generazioni  di  laboriosi  pro- 
prietari agricoli. 

Certo  la  compagnia  di  Lorenzo  Spùlica  gli 
era  gradita,  era  anzi  la  sola  che  gli  fosse  tale. 
Ma  il  poeta,  tutto  pieno  di  sé  si  serviva  di  lui, 
più  che  altro,  come  di  un  termine  di  paragone 
sul  quale  sperimentare  la  propria  superiorità. 
Giovanni,  lettore  paziente  e  infaticato,  dotto,  acuto 
nel  ragionare,  profondo  nell'esaminare  sé  e  gli 
altri,  non  provava  alcuno  stimolo  per  la  creazione 
artistica  :  Lorenzo  misurava  dalla  dottrina  sterile 
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di  lui  la  forza  del  proprio  ingegno.  La  lettura 
d'uno  stesso  libro,  la  visione  di  una  medesima 
opera  d'arte  generava  in  entrambi  effetti  opposti  : 
esaltava  e  stimolava  il  poeta  ;  addormiva  le  cure 
e  pacava  l'animo  del  filosofo,  pago  della  pura 
contemplazione. 

Né  Lorenzo,  con  inconscia  crudeltà,  si  lasciava 
sfuggire  l'occasione  di  far  notare  questa  differenza 
all'amico,  il  quale  in  fondo,  benché  non  ne  pro- 
vasse né  rancore  né  invidia,  tuttavia  ne  soffriva, 
pensando  che  una  vera  amicizia  a  parità  di  con- 
dizioni, era  impossibile  tra  loro.  Egli  non  ignorava 
del  resto  che  i  poeti  nella  loro  vita  privata  sono 
formidabili  egoisti.  Tutti  dati  al  proprio  sogno, 
alla  cura  di  svolgere  le  proprie  forze  interiori, 
ripugnano  da  ciò  che  li  lega  e  impedisce  il  libero 
gioco  della  loro  immaginazione.  In  realtà  essi 
vivono  nel  loro  canto  e  per  il  loro  canto.  Troppo 
mutevoli  e  fantastici  per  essere  uomini  d'azione, 
sanno  dare  una  durata  secolare  a  quello  che  in 
verità  non  li  ha  interessati  se  non  per  qualche 
giorno. 

E  Giovanni  era  troppo  saggio  per  amare  senza 
essere  amato. 

Inoltre  l'ultima  sua  dimora  in  Cona  aveva 
ridestato  assai  profondamente  in  lui  l'amore  per 
la  propria  terra.  Il  discorso  improvvisato  nel 
giorno  del  tumulto  popolare,  se  negli  ascoltatori 
aveva  prodotto  uno  scarso  effetto,  ne  aveva  pro- 
dotto uno  grandissimo  in  chi  lo  disse.  Egli,  a  in- 
tervalli, ma  eoa  frequenza  sempre  maggiore,  s'era 
messo  a  pensare  alla  vita  che  conducevano  i  suoi 
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concittadini,  gli  uomini  a  cui  era  legato  per  le 
sottili  ma  innumerevoli  e  tenacissime  fibre  che 
avvincono  e  stringono  coloro  che  sono  di  una 
stessa  razza.  Ora,  nella  lontananza,  gli  cominciava 
a  parere  scopo  non  dispregevole  e  proporzionato 
alle  sue  forze  il  cooperare  per  quanto  fosse  in 
lui  al  risorgimento  della  sua  regione. 

Le  terre  che  vi  possedeva,  il  rispetto  di  cui 
i  suoi  concittadini  pareva  lo  circondassero,  gli 
fornivano  come  un  libero  campo  sul  quale  muoversi 
e  agire.  Nel  suo  amoroso  vagheggiamento  tutte  le 
piccole  miserie  di  cui  la  vita  di  paese  si  compone, 
le  asperità,  le  frodi,  l'ignoranza,  la  corruzione  stessa 
della  sua  stirpe  nobilissima  e  imbarbarita,  gli  sem- 
bravano facili  a  combattere  e  a  vincere. 

Nulla  meglio  dì  un  confronto  tra  le  altre  re- 
gioni d'Italia  e  la  sua  gli  parve  potesse  servire 
a  lumeggiarne  chiaramente  l'indole  diversa.  Lo 
prese  quindi  il  desiderio  di  viaggiare  e  di  stu- 
diarle, non  pili  da  esteta,  come  aveva  fatto  con 
lo  Spùlica,  ma  da  sociologo. 

E  partì. 

Dal  giugno  al  novembre  vagò  per  tutta  l'Italia 
settentrionale  e  centrale;  errò  di  città  in  città; 
visitò  opifici,  ospedali,  manicomi,  prigioni;  studiò 
monografie;  consultò  statistiche;  sfogliò  giornali 
d'ogni  paese.  D'ogni  provincia  indagò  le  fonti 
della  ricchezza,  le  cagioni  del  progresso  o  della 
stasi  ;  ne  guardò  curiosamente  l'aspetto,  si  sforzò 
di  scrutarne  l'anima. 

Stanco  alla  fine,  tornò  a  Roma,  per  rìposarvici 
qualche  giorno  e  dirle  addio. 
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In  una  mattina  di  decembre  Lorenzo  Spiilica 
sedeva  solo  nella  sua  stanza  mal  mobiliata  e  ca- 
rica di  libri,  leggendo  un  volume  della  Storia 
della  decadenza  dell'impero  romano  del  Gibbon  e 
tenendo  spalancata  di  fronte,  sopra  un  leggìo,  una 
vecchia  edizione  in  ottavo  degli  Scriptores  Historice 
AugustcBy  quando  udì  squillare  il  campanello. 

Si  affrettò  ad  aprire.  Era  Giovanni   Fràncica. 

—  Già  di  ritorno  ?  —  chiese  il  poeta  motteg- 
giando. —  Hai  finito  presto  il  tuo  viaggio  labo- 
rióso !  —  E  invitandolo  a  sedere  soggiunse  :  —  Ti 
tratterrai  ? 

—  No:  torno  a  Cona  quanto  prima. 

—  Peccato  !  Contavo  di  intrattenermi  a  lungo 
con  te,  e  di  parlarti  dei  miei  propositi.  Mi  do  al 
teatro,  come  tu  avevi  profetato.  Il  mio  terzo  vo- 
lume di  liriche,  il  Canzoniere  moderno,  pubblicato 
nel  luglio  è  andato  malissimo...  Non  Thanno  ca- 
pito; la  nostra  non  è  un'età  sentimentale! 

—  Come  ?  Se  si  sono  sparse  lagrime  e  fiori 
finanche  su  Musolino  ! 

—  Musolino  era  un  brigante.  Ferrum  est  quod 
amanti  Siamo  in  un'età  di  decadenza.  Ai  poeti 
lirici  il  pubblico  preferisce  gli  attori  e  le  attrici, 
come  in  Grecia,  dal  quarto  secolo  in  poi,  e  in 
Roma  sotto  l'Impero. 

Giovanni  sorrise  e  non  contraddisse  il  poeta. 
Guardò  i  libri  aperti  sul  tavolino  e  chiese: 

—  Cercavi  un  bell'argomento? 

—  Forse. 
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—  Scusa  se  ho  interrotto  il  tuo  lavoro;  ma 
volevo  salutarti,  prima  di  andarmene.  Ci  vedremo 
forse  tra  molto  tempo,  forse  mai. 

Lorenzo  lo  guardò  trasecolato.  L'altro  pro- 
seguì : 

—  Ho  deciso  di  ritirarmi  definitivamente  a 
Cona.  È  là  il  mio  posto.  Io  non  ho  alcuna  ra- 
gione per  emigrare  altrove  o  per  restare  qui.  Se 
fossi  povero  o  se  perseguissi  un  ideale  artistico 
sarebbe  giusto  che  io  cercassi  di  guadagnare  o 
di  essere  ammirato.... 

—  Giusto  appunto  come  facevano  Pindaro  ed 
Erodoto  andando  Tuno  a  Turio,  Taltro  a  Sira- 
cusa, nelle  colonie. 

—  Io  non  posso  fare  come  essi.  Al  massimo 
posso,  come  Socrate,  stimarmi  cittadino  di  tutto 
il  mondo.... 

—  E  farti  avvelenare  al  pari  di  lui  nella  terra 
che  ti  ha  dato  i  natali. 

—  Non  sarà  certo  la  cicuta  il  mio  veleno  !  — 
sclamò  Giovanni,  e  si  pose  ad  esaminare  due 

volumi  rilegati  in  tela  rossa  fiammante  ed  oro,  i 
quali  erano  accanto  al  Gibbon,  e  ne  lesse  forte 
titoli  : 

—  Finlay  's  Greece  under  the  Romans  ;  Finlay's 
Byzantine  Empire,.,. 

Lorenzo  disse:  —  Studio  antichità,  storici  di 
decadenza  per  comparare  i  tempi  che  corrono  a 
quelli  di  cui  essi  parlano.  La  decadenza  romana 
:ominciò  quando  fu  costituito  T impero;  la  deca- 
lenza  italiana  è  cominciata  da  quando  fu  costi- 
uito  il  Regno  unito,  con  la  formazione  del  quale 
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è  cessato  il  momento  eròico  o,  come,  dite  voi  fi- 
losofi, la  parabola  ascendente  della  terza  Italia. 
Tutte  le  speranze  sono  ora  nella  terza  Roma 
che,  come  ti  dissi  altra  volta,  non  è  ancor  nata. 
I  ministri  italiani  amano  il  potere  per  il  potere, 
così  come  i  consoli  romani  dell'età  imperiale  e 
i  magistrati  di  Bisanzio.  Leggi  il  Finlay;  è  uno 
storico  profondo  quanto  Polibio,  l'apostata 
greco! 

—  Perchè  apostata? 

—  Perchè  nella  politica  amò  i  romani  a  pre- 
ferenza dei  suoi  connazionali.  I  greci  furono  troppo 
intelligenti  per  Tetà  loro  :  per  questo  i  barbari  li 
soverchiarono.  Essi  somigliano,  scusa  il  confronto, 
a  un  poeta  vero  in  mezzo  ai  falsi  poeti  della  sa- 
letta d'Aragno.  Essi  compresero  che  le  grandi  am- 
ministrazioni accentratrici  sono  dannose  al  libero 
svolgimento  dell'individuo.  Il  loro  periodo  aureo 
fu  quello  delle  piccole  repubbliche  libere,  così 
come  nella  seconda  Italia  quello  dei  Comuni.  Ciò 
prova  che  la  forma  ideale  di  governo  è  la  fede- 
razione nazionale.  Poiché  non  è  vero  che  i  greci 
non  avessero  un  sentimento  nazionale:  la  loro 
arte  e  la  loro  lingua  sono  una  prova  del  con-l 
trarlo.  Se  ad  Alessandria  successe  Bisanzio  lai 
colpa  fu  tutta  del  cristianesimo.  \ 

Giovanni  sorrise,  e  neppure  questa  volta  con-^ 
traddisse  il  poeta.  Che  importava  se  egli,  imma- 
ginandosi di  parlare  della  storia  antica,  parlava  di 
un  suo  fantasma,  quando  per  altre  vie  le  proprie 
deduzioni  coincidevano  con  esso?  Trattenne  quindi 
la  domanda  che  gli  era  venuta  sul  labbro  :  Sapresti 
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lirmi  perchè  furono  proprio  i  greci  quelli  che  crea- 
ono  la  teologia  cristiana?  E  disse  invece: 

—  Scherzavi  poco  fa  sui  miei  propositi.  Vedi, 
;he  io  voglio  vivere  secondo  i  tuoi  principi.  Vado 
L  stare  in  Calabria.  Faccio  quanto  è  in  me  per 
mpedire  l'accentramento. 

—  Scherzavo  —  rispose  il  poeta  —  perchè 
ni  doleva  di  perdere  l'amico;  ma  in  cuor  mio 
lon  posso  che  lodarti  del  tuo  proposito,  se  tu  ti 
echi  nella  tua  regione  per  consacrarle  la  vita. 

Con  uguale  sincerità  Giovanni  rispose: 

—  In  ogni  luogo  ho  vissuto  a  disagio.  Qui 
id  altrove  le  mie  condizioni  morali  non  erano 
liverse  da  quelle  dei  meteci  che  vivevano  in 
Uene. 

—  Hai  ragione!  —  esclamò  il  poeta.  —  Il 
)reteso  affratellamento  degli  italiani  non  è  sen- 
ito  dal  popolo.  Qui  a  Roma  napoletanaccio  vuol 
lire  imbroglione.  Da  regione  a  regione  vi  sono 
)di  e  rancori. 

—  E  c'è  differenza  di  razza.  In  una  sola  delle 
ostre  grandi  città,  dove  per  altro  sono  stato  poco 
smpo,  m'è  sembrato  di  essere  come  a  casa  mia: 
lapoli.  Nelle  rimanenti  ho  sempre  sentito  disagio. 
Io  ammirato  quelle  che  avevano  un  aspetto 
ntico,  una  bellezza  celebrata  o  da  celebrare: 
errara  per  le  ampie  vie,  Vicenza  per  lo  stile 
erfetto  e  concorde,  Venezia  per  il  Canal  Grande, 
irenze  per  la  sua  compostezza  armoniosa,  Torino 
er  il  suo  bell'ordine  romano;  ma  non  ho  amato 
essuna  di  queste  città. 

In  Genova  e  in  Milano  poi,  mi  è  sembrato  di 
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vivere  in  terre  indicibilmente  remote  dalle  mie. 
Non  che  io  sia  insensibile  alla  bellezza  caratte- 
ristica delle  viuzze  strette  ed  oscure  di  Genova 
vecchia,  bellezza  comunque  poco  igienica,  o  che 
io  non  ammiri  la  variatissima  contorsione  delle 
balze  su  cui  riposa  e  la  superba  ricchezza  che 
ostenta  sul  rapido  declivio  dei  colli  che  la  cir- 
condano; e  neppure  che  io  non  abbia  avuto  modo 
di  ammirare  in  Milano  Teleganza  di  certe  vecchie 
vie  silenziose  e  quel  singolare  anacronismo  che 
è  il  marmoreo  bellissimo  Duomo  in  mezzo  alla 
fuga  delle  vetture  elettriche,  o  che  non  mi  sia 
commosso  alla  molteplice  agitazione  di  vita  che 
è  in  lei  e  al  rombo  dei  suoi  laboriosi  opifici' 
Ma  io,  Giovanni  Fràncica,  proprietario  di  terre 
in  Cona  di  Calabria,  mi  sono  sentito  in  esilio  do- 
vunque. Tra  la  mia  anima  e  quella  di  un  geno- 
vese 0  di  un  milanese  c'è  un  abisso:  tutti  i  pò 
stulati  psichici  ed  etici  da  cui  la  nostra  natun 
d'uomini  dipende  sono  diversi  in  essi  e  in  me 
Non  parlo  poi  delle  differenti  condizioni  general 
della  vita  sociale  tra  quelle  regioni  e  la  mia!  Ogn 
cosa,  dalla  singolarità  del  dialetto  alla  abbondane 
dei  cibi  nelle  trattorie,  la  elevatezza  dei  prez2 
di  tutto  a  Genova,  la  scarsezza  di  cielo  azzurr 
e  di  sole  a  Milano,  la  preoccupazione  costant^ 
del  guadagno  a  ogni  costo,  la  mendacità  sfaci 
ciata  dei  richiami,  il  lusso  di  cattivo  gusto,  cent 
altri  particolari  insomma,  mi  facevano  sentire  prc 
fondamente  la  differenza  che  c'è  tra  l'Italia  se 
tentrionale  e  la  mia  rude  Calabria. 

Spesso  non  mi  riusciva  neppure  di  mettern 
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air  unisono  con  la  gente  a  cui  parlavo.  Alla  mia 
espansività  e  al  mio  largo  riso,  facevano  contrasto 
la  riserbatezza  breviloquente  e  un  sorriso  a  fior 
di  pelle. 

Io,  in  conclusione,  mi  sentivo  dovunque  Gio- 
vanni Fràncica,  suddito  deirex-Regno  delle  due 
Sicilie,  di  passaggio  per  una  provincia  del  Pie- 
monte 0  per  una  città  del  Lombardo-Veneto. 

—  Un  confederato  insomma:  di  famiglia  di- 
versa, se  di  stirpe  affine. 

—  Proprio  così. 

—  Credi  tu  che  il  nostro  governo  ignori  queste 
cose?  —  chiese  il  poeta. 

—  Tutt'altro!  Anzi  esso  gioca  continuamente 
sull'equivoco  e  sulla  ignoranza  che  ogni  nostra 
regione  ha  dell'altra.  E  il  Mezzogiorno  è  quello 
che  viene  più  spesso  sacrificato.  L'hanno  ben  di- 
mostrato il  Colajanni  ed  il  Nitti!  Ma  io  credo  che 
appena  dieci  persone  tra  i  miei  corregionari  se 
ne  siano  accorte.  C'è  molto  da  fare  in  Calabria  ! 
Credi  tu  che  un  contadino  di  Cona,  anche  se  ha 
fatto  il  soldato,  comprenda  la  differenza  tra  la  sua 
vita  e  quella  di  un  lavoratore  lombardo,  e  si  renda 
conto  delle  cagioni  da  cui  dipendono? 

—  L' uguaglianza  politica  tra  le  varie  regioni 
d'Italia  è  ancora  una  chimera  —  osservò  il  poeta. 

Tacquero. 

Giovanni  s'alzò  e  si  pose  a  guardare  i  libri 
di  uno  scaffale  e  indicandone  due  disse: 

—  I  Saggi  del  Montaigne  e  i  Saggi  di  Bacone  ! 
Sono  libri  che  amo. 

—  Li  hai  letti  ?  —  chiese  Lorenzo.  —  Sei  un 
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uomo  raro.  Essi  sono  ignoti  ai  poeti  ed  ai  sapienti 
della  saletta. 

Il  suo  pensiero  ritornò  air  insuccesso  del  Can- 
zoniere, Disse:  —  Ricordi  del  Montaigne  il  fa- 
moso e  infame  capitolo  Sur  des  vers  de  Virgile? 

Giovanni  accennò  di  sì. 

Lorenzo  aggiunse:  —  Tout  le  moavement  da 
mond,  egli  afferma  parlando  dell'amore,  se  resoult 
et  rend  à  cet  accouplage;  c'est  une  matière  infuse 
par  tout;  e' est  un  centre  où  toutes  choses  regar- 
dent..,.  (^^  Ciò  non  è,  per  quel  che  mi  riguarda, 
più  vero;  sto  con  Bacone:  The  stage  is  more 
beholding  to  love  than  the  life  of  man.  Por  as  to 
the  stage,  love  is  ever  matter  of  comedies,  and  now 
and  then  of  tragedies  :  but  in  life  it  doth  much  mis- 
chief;  sometimes  like  a  siren,  sometimes  like  a 
fury....  (2) 

Sì,  io,  Lorenzo  Spiilica,  l'autore  del  Canzo- 
niere moderno,  che  è  stato  negletto  dalla  critica, 
ma  che  avrà  tra  venticinque  anni  le  lodi  dovute, 
io  sono  ora  un  fiero  avversario  dell'amore.  «  È  im- 
possibile, come  dice  altrove  Bacone,  amare  ed  es- 
sere saggio^  Se  l'amore  viene  ad  urtare  contro  T in- 
teresse, rovina  la  fortuna  di  un  uomo  e  lo  rende 
infedele  al  proprio  scopo  ».  Mi  sono  liberato  dalla 
passione  e  respiro.  Se  usasse  ancora,  e  potessi, 
offrirei  una  ecatombe,  di  bovi,  a  Giove  liberatore. 

(1)  Tutto  il  movimento  del  mondo  si  riduce  e  risolve  in  questo  ac- 
coppiamento; è  una  sostanza  infusa  in  tutto;  è  il  centro  a  cui  tutte  le 
cose  guardano.... 

(2)  Il  palcoscenico  è  più  adatto  all'amore  che  non  la  vita  dell'uomo. 
Poiché  per  quanto  riguarda  le  scene,  l'amore  è  sempre  materia  di  com- 
medie, e  a  volte  di  tragedie  :  ma  nella  vita  è  causa  di  disordine  ;  talvolta 
è  simile  ad  una  sirena,  tale  altra  ad  una  furia.... 
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Questa  repentina  confessione  sorprese  Gio- 
vanni Fràncica.  Il  poeta  era  misteriosissimo  nei 
suoi  amori  :  non  diceva  d'essi  nulla  più  di  quanto 
affidasse  ai  suoi  canti.  Certo  una  crisi  doveva  es- 
sere sopravvenuta  in  lui.  A  Giovanni  parve  indi- 
screzione l'interrogarlo.  Disse: 

—  Il  Montaigne  osserva  nel  suo  lungo  capi- 
tolo quello  che  è.  Bacone  mostra  quello  che  do- 
vrebbe essere. 

—  È  vero.  Io  ammiro  quelle  pagine  del  Mon- 
taigne perchè  in  esse  ha  saputo  dare  una  espo- 
sizione perfetta  di  tutte  le  follìe  a  cui  Famore 
conduce  Tuomo,  compresa  la  necrofilia;  ma  piìi 
amo  Bacone  che  brevemente  e  con  dispregio  ne 
definì  ressenza.  Il  danno  dell'amore  sta  in  questo, 
che  toglie  l'uomo  a  sé  stesso;  perchè  non  tutti 
gli  amori  si  riducono  a  un  besoin  d'évacaation, 
né  sempre  Venus  è  anitre  chose  que  le  plaisir  à 
descharger  des  vases,  come  voleva  il  Montaigne. 

—  Ma  quell'amore  di  cui  il  Montaigne  non 
parlava,  se  dà  amarezza,  può  dare  anche  gran 
gioia  —  s'arrischiò  a  dire  Giovanni. 

—  Non  lo  nego.  Ma  io  sostengo  che  per  un  poeta, 
e  peggio  ancora  per  uno  scrittore  a  getto  continuo 
come  si  richiede  oggi,  non  vi  è  nulla  di  più  dan- 
noso. Pensa:  Dante  se  ne  purgò  e  lo  ridusse  a 
equivalente  di  filosofia.  Il  Petrarca  si  contentò  di 
vagheggiarlo.  Sofocle  per  quel  che  dice  nei  cori 
lo  temeva;  Euripide  lo  dispregiava. 

—  Hai  detto  che  il  Petrarca  lo  vagheggiò  ? 

—  Sì:  intendo  che  non  ne  fu  dominato.  Laura 
era  una  idea  più  che  una  persona.  E  a  vagheg- 
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giare,  e  un  tantino  anche  a  desiderare  non  c'è 
nulla  di  male.  Si  soffre  dolcemente  e  blandamente. 
Quando  invece  sì  conosce  la  realtà,  da  Silvia  si 
passa  a  cantare  Aspasia.  In  altri  termini  io  sono 
diventato  nemico  di  ogni  amore  trascendente,  di 
ogni  amore  che  si  risolve  in  tortura,  come  quello 
celebrato  dai  poeti  romantici.  Delle  forme  d'amore 
proposte  dal  suo  insigne  trattatista  moderno,  lo 
Stendhal,  io  non  ne  ammetto  piìi  che  una  sola,  la 
terza:  Tamore  fisico.  Se  i  tempi  fossero  meno  bar- 
bari ammetterei  anche  la  seconda  :  Famore-gusto, 
quello  che  regnava  a  Parigi  nel  1760.  Odio  di  un 
odio  vatiniano  le  altre  due  forme:  Tamore-vanità 
e  Tamore-passione,  sopratutto  quest'  ultima.  È  dan- 
nosissima ad  un  uomo  che  non  vuol  vivere  la  vita 
del  pecHS  di  sallustiana  memoria. 

—  Devi  aver  molto  sofferto  del  tuo  amor-pas- 
sione —  esclamò  Giovanni  —  per  odiarlo  così! 

—  Molto  —  rispose  Lorenzo.  Poi  si  avvicinò 
d' un  tratto  ad  una  cassettiera  ;  Faperse  e  ne  tolse 
un  enorme  fascio  di  lettere. 

—  Guarda!  —  disse.  —  Sono  trecento,  e  le 
ho  scritte  in  due  anni. 

—  Moltissime  !  —  esclamò  Giovanni.  —  Quando 
mi  lasciavi  con  la  scusa  che  dovevi  scrivere,  non 
era  sempre  per  scriver  versi! 

Il  poeta  riprese:  —  Pensa:  io,  Lorenzo  Spu- 
lica,  il  quale  stimo  commessa  a  me  Teredità  di 
Grecia  e  di  Roma,  commessa  a  me  la  lampada 
di  vita  agitata  ultimamente  dal  moribondo  Car- 
ducci, ho  passato  tante  delle  mie  ore  migliori, 
scrivendo   queste   faticose   inezie,    impiegandovi 
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tanto  tempo,  quanto  me  ne  sarebbe  bastato  per 
apprendere  il  sanscrito  o  il  persiano,  il  cui  studio 
mi  rimase  all'alfabeto,  quando  intrapresi  questo 
velenoso  amore. 

Richiuse  violentemente  la  cassettiera  e  gridò  : 

—  Ah  !  queste  donne  moderne,  fredde,  sa- 
pienti e  raffinate,  io  le  odio.  Non  furono  le  ce- 
rebrali, come  le  chiamano,  che  addussero  alla 
morte  il  più  classico  narratore  dei  tempi  nostri, 
Guy  de  Maupassant? 

—  Gli  scrittori  non  dovrebbero  profondarsi  in 
alcuna  passione  perdutamente;  perdite,  come  di- 
rebbe il  tuo  Catullo  —  osservò  Giovanni. 

—  Al  loro  intuito  dovrebbero  bastare  brevi 
esperienze  o  saggi  di  esperienze  —  ribattè  Lo- 
renzo. —  La  poesia  e  Tarte,  la  vita  non  ce  le  dona 
spontaneamente.  Noi  qualche  volta  le  traiamo  da 
essa  con  un  pertinace  lavoro,  piii  spesso  gliele 
imponiamo,  come  un  ornamento.  Se  una  donna 
ci  può  dare  la  poesia  o  la  virtii  del  canto,  non 
c'è  dubbio  che  il  nostro  canto  sia  per  essere  me- 
diocre. Silvia  non  parlò  forse  mai  con  il  Leopardi, 
e  il  Petrarca  desiderò  invano  Laura.  George  Sand, 
ladea  ubertas,  milchkuh,  come  la  chiama  il  Nietz- 
sche, trasse  a  rovina  il  De  Musset  come  Lesbia 
Catullo! 

—  Ahi  triste  Amore  !  egli  odia  le  Muse,  e  lascivo  i  poeti 
frange  o  li  spegne  tragico...  — 

cominciò  a  declamare  Giovanni. 

Lorenzo  allora  colse  l'occasione  per  leggere 
air  amico  gli  ultimi  suoi  versi,  che  non  rife- 
riremo, perchè  essi,  non  essendo  Lorenzo  Spùlica 
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celebre,  difficilmente  potrebbero  interessare  il 
lettore.  Giovanni  Fràncica  però  li  trovò  bellissimi. 
Poi  parlarono  d'altro.  Il  poeta  diede  a  Gio- 
vanni notizia  di  alcuni  amici  comuni  e  ne.  disse 
pili  male  che  bene;  poi  sul  punto  di  salutarlo 
chiese: 

—  Vieni  alle  sette  con  me  questa  sera  dal 
sor  Giulio?  Sarà  una  cena  lauta:  berremo. 

—  Verrò. 

Scendendo  le  scale  il  pensiero  di  Giovanni 
Fràncica  ricorreva  al  giorno  lontano  in  cui  incon- 
tratosi per  la  prima  volta  in  un'aula  della  Sa- 
pienza con  lo  Spiilica,  questi  dopo  un'ora  di  con- 
versazione aveva  detto:  —  Io  vorrei  vivere  sempre 
come  l'artista  vagheggiato  dal  Nietzsche  con  il 
mio  pane  e  la  mia  arte,  panem  et  Circen.... 

Il  poeta  aveva  tenuto  parola. 


XV!. 

In  fondo  alla  piccola  trattoria  del  sor  Giulio 
in  via  della  Vittoria  c'era  una  saletta  riservata. 
Giovanni  Fràncica  e  Lorenzo  Spùlica  n'erano  vecchi 
e  conosciuti  frequentatori.  Appena  furono  seduti, 
l'ostessa  in  persona  si  accostò  alla  tavola  per  sa- 
lutare i  suoi  antichi  clienti  e  prenderne  amore- 
volmente gli  ordini,  che  le  vennero  dati. 

—  Mi  raccomando,  una  bottiglia  di  Frascati 
vecchio,  di  quello  che  è  giù  in  cantina  —  pregò 
Lorenzo,  mentre  Giovanni  pensava  alle  tante  volte 
che  egli  ed  il  suo  amico  avevano  lì  dentro  di- 
menticato i  loro  disinganni  o  alimentato  le  loro 
speranze,  discutendo  intorno  alle  idee  predilette. 

Avevano  appena  incominciato  a  mangiare, 
quando  tre  tedeschi,  impiegati  in  una  banca  di 
via  Condotti  e  anche  essi  vecchi  frequentatori 
del  locale,  entrarono. 

I  quattro  si  scambiarono  i  saluti,  e  uno  dei 
sopraggiunti  chiese  a  Giovanni  se  si  sarebbe  trat- 
tenuto molto.  Avuta  una  risposta  negativa  esclamò, 
imitato  dal  compagno:  —  Es  ist  Schade  ! 

Entrambi  quindi,  diritti  come  pali,  e  cammi- 
nando senza  elasticità  nei  malleoli,  andarono  a 
sedersi  al  loro  posto. 

Lorenzo  volto  a  Giovanni  disse  :  —  Questa 
sera  è  giovedì  e  viene  anche  Flugel. 
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Il  poeta  si  interessava  molto  a  Fliìgel.  Era 
costui  un  archeologo  sulla  cinquantina,  membro 
dell'  Imperiale  Istituto  Archeologico  di  Berlino,  il 
quale  viveva  a  Roma  in  volontario  esilio. 

Era  stato  prima  impiegato  in  un  Museo  della 
sua  patria  donde  lo  avevano  espulso,  perchè  colto 
di  giorno  insieme  con  un  giovinotto  davanti  alla 
statua  di  Ganimede,  nella  stessa  attitudine  che  le 
antiche  favole  dicono  propria  di  Giove  e  del  bel- 
lissimo figlio  del  re  di  Frigia,  assunto  in  cielo 
a  fare  il  coppiere  dopo  che  Ebe  fu  donata  ad 
Ercole.  Fliìgel  aveva  quindi  di  quella  scienza 
che  prima  era  il  suo  onore,  fatto  il  suo  disonore, 
pur  ricavandone  egualmente  da  vivere.  Prima 
metteva  il  suo  sapere  a  profitto  dello  Stato,  ora 
lo  metteva  a  profitto  di  sé  stesso,  commerciando 
in  oggetti  antichi,  statuette,  vasi,  frammenti  di 
pitture  murali,  monete,  sotto  le  spoglie  di  un 
amatore. 

I  primi  tempi  anzi  a  Roma  frequentava  il  sa- 
lotto di  una  dama  assai  ricca  e  versata  neirar- 
cheologia;  ma  per  una  recidiva  scandalosa  nel 
suo  peccato,  della  quale  s'erano  occupati  i  gior- 
nali, n'era  stato  bandito.  E  per  stordirsi  egli  aveva 
cominciato  a  bere  smisuratamente. 

Andava  dal  sor  Giulio  a  giorni  fissi  e  i  ca- 
merieri e  l'oste  lo  conoscevano  con  il  suo  solo 
prenome.  Otto. 

Egli  era  assai  guardingo  e  non  parlava  mai 
a  lungo  e  intimamente  né  di  sé,  né  del  suo  pas- 
sato con  il  poeta  e  con  il  filosofo;  i  quali,  es- 
sendone venuta  la  curiosità  a  Lorenzo,  dopo  avere 
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un  giorno  appreso  per  caso  chi  egli  era  ed  il  suo 
vero  cognome,  avevano  cercato  ed  erano  riusciti 
a  far  conoscenza  con  lui. 

Lorenzo  versatissimo  nei  classici  antichi  non 
si  stupiva  che  Fliigel  nella  sua  qualità  di  archeo- 
logo avesse  delle  abitudini  uguali  a  quelle  di  Ni- 
comede  re  di  Bitinia,  quando  Giulio  Cesare  ne 
frequentava  la  corte,  e  di  mille  altri  personaggi 
delFantichità.  Egli  sentiva  quindi  una  simpatia 
puramente  intellettuale  ed  una  alta  pietà  per  lui, 
considerandolo  come  una  vittima  dei  pregiudizi 
cristiani. 

Il  poeta  —  non  per  nulla  i  poeti  vivono  nelle 
nuvole  —  si  meravigliava  pensando  come  dal- 
Topinione  pubblica  fossero  ammesse  e  tollerate 
cose  di  gran  lunga  più  gravi  o  illecite  o  illo- 
giche; quali  ad  esempio  T  indissolubilità  del  ma- 
trimonio, la  monarchia  costituzionale,  o  il  si- 
lenzio della  critica  sopra  i  suoi  libri,  dei  quali 
egli  aveva  dato  copia  a  Fliìgel  con  eleganti 
dediche  in  latino.  E  Fliigel  in  compenso  gli  a- 
veva  recitato  adagio  adagio,  per  fargliele  inten- 
dere bene,  alcune  sue  poesie,  alle  quali  egli  con- 
tava di  affidare  la  propria  rivendicazione  presso 
i  suoi  connazionali  presenti  o  avvenire.  Il  suo 
modello  prediletto  era  il  conte  Augusto  von 
Platen.  Una  volta  anzi  egli  aveva  istituito  un 
confronto  ideologico  e  ritmico  tra  questi  e  il 
Carducci  rilevando  molte  affinità  stilistiche  e  di 
composizione;  e  aveva  anche  confidato  a  Lo- 
renzo di  non  capir  bene  il  ritmo  dei  versi  bar- 
bari, che  egli  non  trovava  corrispondente  a  quello 
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dei  puri  schemi  classici  seguiti  dai  poeti  della 
sua  patria. 

Essendosi  allora  Lorenzo  diffuso  nello  spie- 
gargli il  metodo  seguito  dal  poeta  italiano,  Flugel 
gli  confidò  che  ai  suoi  bei  tempi  aveva  avuto  oc- 
casione di  conoscerlo,  di  parlargli  e  di  bere  del- 
Teccellente  vino  toscano  con  lui,  nel  salotto  di 
quella  dama  ricca  e  versata  neir  archeologia  di 
cui  abbiamo  parlato  pocanzi. 

Flugel  aveva  tradito  una  sola  volta  e  con  pa- 
role assai  coperte  il  segreto  della  propria  vita. 
Opponendo  una  sera  in  una  discussione  Giovanni 
a  Lorenzo  T  impossibilità  di  vivere  oggi  pagana- 
mente e  avendo  il  poeta  affermato  a  gran  voce 
di  sentirsi  perfettamente  pagano,  tanto  quanto  i 
personaggi  del  Convito  di  Platone,  il  tedesco  con 
un  sorriso  ambiguo  gli  aveva  chiesto:  —  Sola- 
mente in  ispirito? 

Al  che  il  poeta  pronto  aveva  risposto:  —  Altro 
non  posso. 

E  il  discorso  era  finito  lì. 


I  due  amici  ora  parlavano  tra  loro  rievocando 
i  comuni  ricordi  della  giovanezza. 

Giovanni  diceva:  —  La  prima  volta  che  ti 
vidi  alla  Sapienza  avevi  tutta  l'aria  di  un  gran 
posatore.  Non  avevi  nulla  di  singolare  nel  ve- 
stire, tranne  una  gran  ciarpa  di  seta  azzurra 
che  portavi  avvolta  in  doppio  giro  al  collo.  Nei 
tuoi  gesti  invece  ti  distinguevi  da  tutti  gli  altri: 
camminavi    con  un  passo   tuo   proprio,  alzando 
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smisuratamente  i  piedi,  ti  mettevi  a  sedere 
quando  tutti  si  erano  seduti,  e  ti  levavi  il  sopra- 
bito per  ultimo,  quando  la  lezione  era  già  co- 
minciata. 

—  Lo  facevo  apposta  :  sciocchezze  da  ragazzi  ! 

—  esclamò  sorridendo  Lorenzo.  —  Mi  sono  ve- 
nute a  noia  dacché  mi  sono  accorto  che  non  c*è 
scrittorello  il  quale,  usandone  altre  di  genere  con- 
simile 0  dissimile,  non  si  creda  per  lo  meno  pari 
a  Dante.  I  veri  poeti  non  hanno  bisogno  di  livrea. 

In  quel  momento  entrò  il  rivenditore  di  gior- 
nali. I  due  amici  comprarono  la  Tribuna  e  //  Gior- 
nale d'Italia  e  si  posero  a  scorrerli. 

—  Ancora  il  monumento  a  Dante!  —  esclamò 
Lorenzo  alzando  gli  occhi  in  faccia  all'amico.  — 
È  giusto  che  la  Tribuna  se  ne  occupi  con  due  co- 
lonne: un  monumento  è  un  affare!  —  E  con  il 
pensiero  rivedeva  il  redattore  capo  di  essa  rifiu- 
tare un  articolo  dove  si  parlava  del  suo  Ganzo- 
niere  moderno,  consigliando  al  critico  che  glielo 
offriva  di  tagliare  e  di  aggiungervi  qualche  al- 
tro autore ,  perchè  a  uno  sconosciuto  come 
Lorenzo  Spiilica  non  era  lecito  dedicare  un  ar- 
ticolo intero. 

—  Ma  se  Dante  —  affermò  Giovanni  —  ha 
un  monumento  di  cui  non  si  potrà  mai  immagi- 
nare uno  più  bello,  tutta  una  città,  Ravenna! 

—  E  quale  città  !  —  continuò  a  dire  Lorenzo. 

—  Quella  che  conserva  esteriormente  più  segni 
dell'arte  di  che  il  poema  sacro  è  materiato.  Sem- 
bra quasi  che  essa  per  serbarne  la  viva  testimo- 
nianza non  abbia  mai  voluto  mutarsi. 
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—  Al  massimo,  per  onorare  TAlighieri  —  ri- 
prese Giovanni  —  potrebbero  nominare  qualcuno 
a  occupare  alla  Sapienza  quella  cattedra  dantesca, 
che  Giovanni  Bovio  nella  sua  infinita  vanità 
propose  e  fece  decretare  al  Parlamento,  con 
la  speranza  segreta  che  poi  fosse  assegnata  a 
lui. 

—  C'è  un  poeta  che  potrebbe  degnamente  oc- 
cuparla —  disse  con  amarezza  Lorenzo,  —  ma 
lo  tengono  a  insegnare  grammatica  latina  a  Pisa! 
La  cricca  universitaria  la  rifiutò  o  la  fece  rifiu- 
tare al  Carducci  !  Tu  dovresti  essere  ormai  certo 
che  in  genere  coloro  i  quali  della  letteratura  fanno 
una  professione  non  amano  Tarte.  Amano  invece 
se  stessi  e  i  propri  amici.  L'arte  non  è  piia  per 
loro  una  idealità,  ma  un  mezzo! 

—  È  un  pezzo  che  lo  so  —  disse  ridendo 
Giovanni.  —  Anzi  mi  ricordo  di  un  tuo  bel  motto, 
detto  due  anni  sono  al  Lacchè,  che  ora  insegna 
all'università  di  Genova,  quand'egli  ti  scherniva 
per  esserti  dato  alla  poesia,  e  ti  consigliava,  visto 
che  frequentavi  le  biblioteche,  di  occuparti  di  cri- 
tica storica.  «  Taci!  gli  gridasti;  preparo  materia 
ai  tuoi  successori  ». 

Lorenzo  si  rallegrò  per  quelle  sue  parole  fe- 
delmente ritenute  dal  Francica,  e  riprese  con  mag- 
gior calore: 

—  Ma  v'ha  di  più.  Figurati,  tempo  fa  mi 
venne  la  cattiva  idea  di  inviare  i  miei  volumi  di 
versi  al  professore  De  Navettis,  quel  sapientone 
che  di  tutto  sa  un  niente,  alle  cui  lezioni  abbiamo 
sonnecchiato  entrambi.  Non  sai  che  mi  rispose? 


-  235  — 

Mi  invitava  a  dare,  dopo  sì  bei  saggi,  i  frutti 
del  mio  ingegno  in  qualche  studio  storico. 
Per  lui  la  poesia  era  il  fiore.  Come  chi  dicesse 
al  Goethe,  allo  Shelley  e  al  Swinburne  :  V Ifi- 
genia, il  Prometeo  e  V  Atalanta  !  Sta  bene  ! 
Ma  fateci  ora  una  dissertazione  sul  dramma 
greco. 

Talpa!  La  dissertazione  del  poeta  è  il  suo 
canto. 

Giovanni  rise. 

Lorenzo  riprese: 

—  Lo  stato  e  i  suoi  rappresentanti  dei  poeti 
viventi  se  ne  infischiano.  Per  essi  non  si  possono 
fare  commemorazioni  o  pubblicare  critiche  gravi 
di  polverosa  dottrina.  C'è  poco  da  far  bella 
figura  alle  loro  spalle. 

—  E  poi  che  direbbe  Dante  —  osservò  Gio- 
vanni ridendo  amaramente  —  se  vedesse  alzato 
un  monumento  a  sé  stesso  in  questa  Roma  dove 
seguitano  a  trionfare  splendidamente,  nel  Vati- 
cano e  fuori,  barattieri  e  simoniaci? 

—  Altro  c'è  —  riprese  Lorenzo.  —  Credi 
tu  che  un  monumento,  scelto  e  commesso  con  le 
norme  che  usano,  sia  per  riuscire  una  cosa  bella? 
Credi  tu  che  i  nostri  scultori,  e  specie  quelli 
favoriti  nei  concorsi,  sentano  Dante,  o  non  siano 
piuttosto  di  quella  gente  che  egli  avrebbe  volen- 
tieri sferzato?  Se  essi  sentissero  Dante,  ognuno 
ne  produrrebbe  uno  con  la  stessa  facilità  con 
cui  riproduce  il  nudo  d'una  monella  o  i  muscoli 
d'un  ciociaro.  Per  onorar  Dante  bisognerebbe 
invece  di  fargli  monumenti,  premiare  quelli    che 
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ne  coltivano  Tarte,  cioè  stabilire  premi  —  senza 
gare  —  di  poesia. 

—  Diventerebbe  una  cosa  complicata  scegliere. 

—  Non  tanto,  quanto  ti  sembra.  In  Italia  ci  sono 
premi  per  tutte  le  arti,  tranne  che  per  la  poesia. 
Non  parlo  di  me  che  la  fortuna  ha  favorito  ;  ma 
credi  tu  che  i  poeti  debbano  essere  costretti  a 
fare,  se  vogliono  vivere,  qualcuna  delle  tante 
professioni  che  limitano  la  facoltà  di  sognare, 
di  pensare  o  di  agire? 

—  Eh!  mio  caro,  —  rispose  sorridendo,  il 
filosofo  al  poeta  —  invano  il  visconte  Alfredo 
de  Vigny  scrisse  su  questo  argomento  il  suo 
Chatterton,  il  capolavoro  del  teatro  romantico,  e 
lo  confortò  di  una  bene  elaborata  prefazione!  I 
poeti  mentre  vivono  sono  considerati  inutili. 
Quando  sono  morti  possono  però  diventare  og- 
getto di  speculazione.  Vedrai  quando  morrà  Car- 
ducci: quelli  che  egli  ha  staffilato  lo  porteranno 
alle  stelle. 

—  Dunque  dovrei  affrettarmi  a  morire?  — 
chiese  malinconicamente  Lorenzo. 


Entrò  in  quel  momento,  accompagnata  da  un 
giovanotto,  una  donna  dalle  vesti  chiassose,  senza 
cappello.  Dietro,  biondo  e  rubizzo,  comparve 
Flugel. 

I  due  primi  presero  posto  a  un  tavolino  a 
sinistra  dei  due  amici;  Flugel  dopo  aver  stretta 
loro  la  mano  si  pose  al  tavolino  di  fronte. 

—  È  stato  a  vedere  l'esposizione  Libertas  ?  — 
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chiese  Lorenzo  al  tedesco,  che  quantunque  archeo- 
logo si  dilettava  di  pittura  moderna. 

—  No;  non  ci  sono  stato.  Perchè?  C'è  qual- 
che cosa  di  molto  notevole? 

—  Non  credo:  domandavo  appunto  a  lei. 

—  Ripeto  che  non  Tho  vista.  Ho  visto  però 
quella  che  hanno  fatto  al  circolo  gli  artisti  tede- 
schi. 

—  Ah! 

—  C'è  del  buono;  ma  nessuno  promette  di 
raggiungere  Max  Klinger. 

Così  detto  Flugel  incominciò  a  mangiare  i 
suoi  maccheroni. 

Giovanni  e  Lorenzo  si  guardarono  negli  occhi 
indovinando  ognuno  il  pensiero  dell'altro.  Essi 
avevano  avuto  occasione  di  conoscere  pih  di 
uno  fra  quei  giovani  che  la  Germania,  come 
molti  altri  stati  stranieri,  manda  a  Roma  a 
sveltirsi,  e  che  tornano  spesso  in  patria  senza 
avere  realmente  capito  lo  spirito  del  luogo  dove 
hanno  dimorato  e  avendo  appreso  soltanto,  e 
molte  volte  a  stento,  qualche  centinaio  di  parole 
italiane. 

Seguendo  il  corso  dei  suoi  pensieri  il  poeta 
disse  a  voce  bassa  all'amico  : 

—  Qui  da  noi,  di  uno  che  è  stato  all'estero, 
quando  è  tornato  in  patria,  ne  fanno  un  grande, 
uomo;  e  spesso  questo  grand'uomo  non  ha  capito 
nulla  del  paese  in  cui  è  stato.  Eppure,  per  diven- 
tar celebri,  bisogna  passare  attraverso  questa 
fase  d'internazionalismo.  Quanti  giornalisti  notis- 
simi non  debbono  lo  stato  in  cui  si   trovano    al 
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rendiconto  di  un  breve  viaggio,  risultato  di  false 
impressioni  e  di  scarsa  sapienza  ! 

—  Va  dunque  airestero!  —  consigliò  scher- 
zando Giovanni. 

—  Te  lo  dico  io  che  ci  andrò!  —  rispose 
ridendo  Lorenzo.  —  Ma  prima  voglio  togliermi 
lo  scrupolo  di  tentare  tutti  i  mezzi  leciti.  Scri- 
verò un  romanzo  e,  come  ti  ho  detto,  mi  darò 
al  teatro. 

—  Poesia  applicata. 

—  Essa  è  necessaria  per  il  pubblico,  il  quale 
somiglia  a  coloro  che  non  sanno  bere  un  liquore 
molto  forte  senza  stemperarlo  nell'acqua.  Ognuno 
capisce  uno  stato  passionale  esposto  in  trecento 
pagine  o  in  cinque  atti;  ma  pochissimi  lo  inten- 
dono condensato  in  quattordici  endecasillabi  o 
in  venti  distici.  La  lirica  pura,  che  è  quanto  dire 
la  vera  poesia,  è  aristocratica. 

—  Giacomo  Leopardi  e  Edgardo  Poe  ebbero 
della  poesia  lirica  la  tua  stessa  concezione.  Il 
primo  sosteneva  come  te  che  la  vera  poesia  è 
lirica  e  il  secondo  che  le  poesie  veramente  belle 
non  possono  essere  lunghe.  Ma  io  scommetto  che 
tu,  quando  avrai  scritto  una  bella  tragedia,  muterai 
presto  opinione. 

Risero  di  cuore  entrambi  e  cominciarono  silen- 
ziosamente a  mangiare  le  frutta.    E  già  nel  loro 
animo  si  insinuava  la  malinconia  per  la  separa- 1 
zione  ormai  prossima. 

Fliigel  intanto  aveva  per  la  seconda  volta  al; 
mezzo  litro  vuoto  dei  Castelli  fatto  sostituire  un  ^ 
mezzo  litro  pieno.    Gli  occhi   gli    lustreggiavano 
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già,  mentre  era  intento  a    scorrere   un    fascicolo 
della  Illustrierte  Zeitung, 

La  coppia  che  era  entrata  con  lui  e  s'era  posta 
al  tavolino  a  fianco  dei  due  amici  aveva  man- 
giato e  bevuto  in  fretta  silenziosamente.  L'uomo 
chiese  il  conto.  Quando  gli  fu  portato  si  mise  a 
frugare  sotto  lo  sguardo  fisso  del  cameriere  nelle 
tasche  del  vestito  e  del  pastrano,  senza  nulla 
trovare. 

—  Me  so  scordato  er  portafojo  !  —  disse  alla 
fine  con  un  gesto  di  rammarico. 

—  Mi  dispiace,  signore,  —  rispose  il  came- 
riere —  ma  come  si  fa  ?  È  la  prima  volta  che  lei 
viene  qui. 

L'uomo  aggrottò  le  ciglia  senza  guardarlo  in  viso- 

—  Lei  nei  panni  miei  direbbe  lo  stesso...  — 
proseguì  il  cameriere. 

Ma  l'altro  non  gli  rispose.  Chiese  solo  alla 
donna  :  —  Nan  ci  hai  gnente,  tu  ? 

Questa   frugò  nel   portamonete,  poi  rispose  : 

—  Ciò  da  lire;  ma  nan  basteno. 

—  Bè  !  f  aspetto  :  valli  a  prenne  a  casa  li 
quatrini,  —  rispose  l'uomo.  Poi  volto  al  cameriere 
aggiunse  :  —  Tra  cinque  minuti  torna  :  stiamo  qui 
a  la  vortata. 

Il  cameriere  si  strinse   nelle  spalle,    rispose  : 

—  Va  bene  —  e  andò  servire  un'  altra  tavola. 
Fliigel,  che  aveva  intanto  appreso  la  prossima 

partenza  di  Giovanni,  era  venuto  a  sedersi   alla 
sua  stessa  tavola. 

—  Una  bottiglia  di  Sciampagna  —  ordinò.  Poi 
volto  a  Lorenzo  disse  :  —  Voglio  offrire  al    suo 
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amico,  che  chi  sa  quando  potrò  rivedere,  se  egli 
lo  permette,  il  bicchiere  della  staffa. 

Poi  che  il  vino  spumante  fu  versato  nelle 
coppe  larghe  ed  aperte,  Giovanni  alzò  la  sua,  e 
toccando  quella  degli  amici  disse  :  —  Alla  mia 
Calabria  ed  a  voi! 

Lorenzo  disse  :  —  Alla  liberazione  dello  spi- 
rito umano  ! 

Flugel  disse:  —  Al  giocondo  oblio  della  vita! 

Posate  le  coppe,  Flugel  chiese: —  È  rimasto 
molto  di  ellenico  nella  vita  della  sua  regione  ? 

—  Poco  di  ellenico  e  molto  di  bizantino  — 
rispose  sentenziosamente  Giovanni,  e  chinò  il  capo 
pensoso. 

—  Scusi  la  mia  indiscrezione — riprese  Taltro, 
—  perchè  mai  lei  si  ritira  laggiìi  ? 

—  Perchè  là  —  rispose  Giovanni,  alzandogli 
in  volto  gli  occhi  lucenti,  —  è  il  mio  posto 
naturale.  Io  amo  la  mia  terra  di  un  amore  che 
non  so  spiegare  compiutamente  neppure  a  me 
stesso.  Vi  torno  per  compiervi  tutto  il  bene  che 
potrò. 

—  Lei  non  è  mai  stato  in  Calabria  ?  —  chiese 
Lorenzo  a  Flugel.  —  Un  archeologo  dovrebbe  amare 
la  Magna  Grecia. 

—  Si  —  rispose  FlUgel.  —  Vi  sono  stato  dieci 
anni  fa,  nel  1895.  Volevo  compiere  degli  scavi  al 
promontorio  Lacinio,  eh'  ora  chiamano  Capo  della 
Colonna;  ma  non  mi  fu  consentito.  Sono  stato 
anche  a  Reggio  per  una  mia  monografia  su  Pi- 
tagora lo  scultore.  In  queiroccasione  conobbi  Diego 
Vitrioii,  il  poeta  dello  Xiphias,  Mi  ricordo  che  par-  • 
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lammo  latino.  Come  sono  belli   Reggio  e  i  suoi 
dintorni  ! 

Obst  und  Orangen   sind   trefflich,  es  strotzet  der  Boden  von  Fruchten, 
Wie  auch  von  Blumen  der  zwei  Hemisphàren  in  iippigster  Fiille  ; 
Und  zu  bedeutender  Hohe  schwingt  sich  die  Palme  und  reifet 
Datteln;  der  Ricinus  fiillt  mit  den  riesigen  Blàttern  die  Garten, 
Ringsum  leuchten  im  Laube  Orangen,  Zitronen,  Limonen; 
Ostwàrts  raget  der  Aspromonte  mit  Tannen  zu  oberst.  (1). 

Cominciò  così  a  declamare;  poi  si  fermò  e 
soggiunse  :  —  Di  là  passai  in  Sicilia  a  visitare 
gli  avanzi  dei  templi  e  dei  teatri. 

Presero  tutti  e  tre  a  parlare  delle  bellezze  na- 
turali del  Mezzogiorno  :  Fliigel  aveva  la  palma 
su  gli  altri,  avendone  visitato  di  più. 

Così  il  tempo  passava. 

L'uomo  intanto  che  era  rimasto  solo  al  suo 
tavolino  sbuffava  aspettando  la  donna  che  non 
giungeva. 

Quando  finalmente  questa  comparve,  egli  le 
disse  iratamente,  con  una  voce  mordente  :  —  Ce 
voleva  tanto! 

—  Capirai,  —  rispose  Taltra  arrogante  e  tran- 
quilla, —  nun  sempre  se  trova  !  Che  ce  poi  fa  ? 

Pagarono  il  conto  ed  uscirono. 

Fliigel  pensando  al  modo  con  cui  la  donna 
s'era  andato  a  procurare  il  danaro,  esclamò  a  ri- 
schio di  tradirsi  una  seconda  volta  : 

—  Così  va  il  mondo  !  A  chi  tutto,  a  chi  niente. 


(1)  Come  pomposi  gli  aranci  si  levano  !  Come  di  fiori 
e  di  frutta  questa  beata  terra  è  ricolma  ! 
A  superbe  altezze  si  innalza  la  palma  e  matura 
datteri;  il  ricino  adombra  con  le  ampie  foglici  giardini 
corsi  da  pergolati  intorno  di  cedri  e  limoni; 
mentre  a  levante  sta  l'Aspromonte  coperto  di  abeti. 
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A  Cona  intanto  la  vita  seguiva  lentissimamente 
il  suo  corso.  I  proprietari  erano  quasi  tutti  di 
cattivo  umore.  Tranne  i  pochi  che  ancora  segui- 
tavano a  seminare  il  grano  sulle  terre  d'ella  costa, 
nelle  parti  più  acquose,  gli  altri  erano  costretti 
ad  oziare.  Poiché  gli  uliveti,  carichi  straordina- 
riamente Tanno  prima,  ora,  secondo  la  loro  na- 
turale vicenda,  portavano  pochissimi  frutti,  tanti 
appena  quanti  potevano  bastare  per  ungere  i  ma- 
cinini. Alcuni  proprietari  anzi  non  avevano  nep- 
pure aperto  i  loro  frantoi.  Tra  questi  era  Pietro 
Fràncica:  quindi  egli  tutte  le  sere,  come  molti 
altri,  si  recava  in  piazza  per  giocare  al  caffè  la 
sua  partita  al  mediatore  o  alla  calabresella. 

Ma,  benché  egli  si  reputasse  un  tecnico  in- 
superato nel  gioco,  non  aveva  in  questi  mesi 
fortuna.  Dopo  aver  perduto  costantemente  le  sue 
cinque  o  sei  lire  tornava  a  casa  di  pessimo  umore, 
mangiava  svogliato  e  trovava  tutto  cattivo. 

Donna  Filomena  vedendolo  imbronciato,  inva- 
riabilmente chiedeva:  —  Che  ti  é  successo?  Hai 
perduto  ? 

Egli  per  tutta  risposta  si  stringeva  nelle  spalle 
e  rinvitava  a  passargli  questa  o  quella  vivanda; 
ma  dopo  i  primi    bocconi    esclamava  :  —  Santo  j 
diavolo!  In  questa  casa  non  si  può  più  mangiare! 
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—  Ammogliati  !  —  consigliava  la  madre.  — 
Tua  moglie  ti  servirà  meglio. 

Ma  a  Pietro  non  pareva  ancora  giunto  il  tempo 
di  farlo.  Innanzi  tutto  il  nuovo  stato  gli  avrebbe 
procacciato  un  gran  numero  di  noie  e  avrebbe 
limitato  la  sua  libertà  individuale.  E  inoltre,  prima 
di  decidersi,  era  molto  opportuno  conoscere  in 
proposito  l'opinione  di  Giovanni,  poiché  se  anche 
questi  avesse  avuto  desiderio  di  aprir  famiglia, 
addio  allora  unità  e  ricchezza  di  casa  Fràncica  ! 

Senza  contare  che,  restando  uniti,  Pietro  avrebbe 
potuto  a  suo  tempo  trovare  una  dote  maggiore. 
Certo,  ora  che  Sofia  se  ne  era  andata,  questo  del 
prender  moglie  cominciava  a  divenire  per  lui  un 
problema;  ma  egli  non  si  proponeva  di  risolverlo, 
convinto  com'  era  che  per  trovare  un  partito  con- 
venientissimo  c'era  tempo  sino  a  quarantanni. 

Le  vicende  delPamministrazione  comunale  lo 
tenevano  intanto  molto  occupato,  ed  egli  vi  si  ap- 
passionava come  a  un  bel  gioco;  poiché  la  sua 
famiglia  di  costanti  tradizioni  liberali  non  aveva 
usurpato  neppure  un  palmo  di  terra  e  non  aveva 
mai  cercato  di  servirsi  del  danaro  pubblico.  Il 
sindacato  di  suo  padre,  durato  pochi  anni,  era 
citato  in  paese  come  un  glorioso  esempio.  La 
vittoria  del  partito  a  cui  apparteneva  avrebbe 
fruttato  a  Pietro  soltanto  una  maggiore  conside- 
razione in  paese  e  avrebbe  potuto  anche  giovargli 
in  qualche  faccenda  privata. 

Il  paese  intanto  era  tutto  in  subbuglio. 

La  stella  di  don  Pietro  Paolo  Curopati  comin- 
ciava a  tramontare.  Orgoglioso  per  la  sua  recente 
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vittoria  egli  aveva  stretto  i  freni  alla  rapacità 
di  alcuni  consiglieri  e  neirordinamento  dei  bi- 
lanci aveva  in  quell'anno  cercato  di  devolvere, 
per  interposta  persona,  a  proprio  beneficio  quanto 
più  potesse  dei  beni  amministrati.  Il  che  aveva 
prodotto  contro  di  lui  una  rumorosa  levata  di 
scudi:  la  Giunta,  accortasi  tardi  del  suo  gioco,  si 
era  ribellata  e  aveva  tratto  dalla  sua  buona  parte 
dei  consiglieri.  Non  restava  al  Curopati  che  un 
solo  voto  di  maggioranza.  Ma  non  per  questo 
egli  si  rassegnava  a  riconoscere  prossima  la 
propria  disfatta:  affermava  anzi  al  segretario 
comunale  che  la  sua  stella,  simile  alla  polare, 
non  conosceva  tramonti.  Ma  alle  sue  parole  il 
segretario  crollava  malinconicamente  il  capo, 
pensando  con  tristezza  ai  casi  suoi,  certo  che, 
se  non  avesse  saputo  destramente  barcamenarsi, 
la  futura  amministrazione  sarebbe  stata  per  dar- 
gli il  ben  servito.  E  addio  allora  importanza  nel 
paese  e  doni  estorti  per  rilasciare  carte  gratui- 
tamente dovute  e  grassi  diritti  ricavati  dall'uffi- 
cio di  cancelliere  presso  la  Conciliazione! 

Intanto  da  per  tutto  si  sparlava  del  Sindaco. 
Francesco  Murge,  implacato  e  implacabile,  colta 
Topportunità,  centuplicava  la  sua  energia.  As- 
sistito dal  fido  Perrptta  ordiva  congiure,  tendeva 
tranelli,  faceva  scrivere  lettere  anonime,  faceva 
firmare  proteste  da  spedire  al  sottoprefetto, 
tempestava  di  reclami  il  deputato.  Inutilmente. 
Quando  nel  decembre  Giovanni  Fràncica  giunse 
in  Cona,  don  Pietro  Paolo  era  ancora  al  po- 
tere. 
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Giovanni,  ritornando,  non  aveva  ancora  fer- 
mato nella  sua  mente  quale  avrebbe  dovuto 
essere  la  sua  opera  in  paese.  I  suoi  propositi 
erano  vaghi,  indeterminati,  simili  pivi  che  altro 
ad  una  aspirazione.  L'apostolato  richiede  non 
solo  una  grande  vocazione,  ma  anche  molta  espe- 
rienza delle  cose  della  vita:  egli  era  ben  consa- 
pevole di  questo.  Pertanto  non  dubitava  che  se 
qualche  cosa  egli  ora  poteva  fare,  essa  non 
sarebbe  subito  stata  di  carattere  generale,  utile 
a  tutta  la  regione.  Bisognava  cominciare  dal 
piccolo  per  giungere  al  grande;  e  deiredificio 
che  egli  vagheggiava  non  erano  ancora  poste 
neppure  le  fondamenta.  Gli  pareva  un  bel  sogno 
percorrere  tutta  la  Calabria  fermandosi  qua  e  là 
nelle  città  piìi  grandi  e  nei  paesi  piìi  popolosi, 
parlando  al  pubblico,  cercando  di  destare  negli 
animi  raddormentata  coscienza  civile.  Ma  per 
far  questo  egli  avrebbe  avuto  bisogno  di  due 
cose  :  un  partito  che  lo  sostenesse  e  Taiuto  della 
stampa  locale.  Egli  non  disponeva  ne  dell'una 
né  dell'altra  cosa. 

Gli  era  balenata  l'idea  di  recarsi  a  Catanzaro, 
dove  egli  e  la  sua  famiglia  erano  ben  noti,  e 
colà  mescolarsi  alle  classi  colte,  saggiare  il  ter- 
reno, spargere  la  prima  semenza  feconda.  Ma  il 
pensiero  che  egli  avrebbe  dovuto  combattere 
contro  la  diffidenza  e  la  dialettica  esercitatissima 
dei  cinquecento  avvocati  che  vi  dimorano,  intenti 
a   soddisfare   più   l'interesse    particolare   che    il 


-  246  — 

generale,  lo  sgomentava.  Avrebbe  dovuto  lottare 
contro  le  gerarchie  costituite  neiramministrazìone 
della  provincia,  esercitare  una  critica  violenta, 
non  oziosa  né  maldicente,  contro  l'operato  di 
molte  persone,  sostenere  inimicizie  acri,  perdersi 
in  lotte  minute  e  forse  senza  frutto.  Anche  se 
sacrificando  una  porzione  delle  sue  rendite  egli 
si  fosse  deciso  a  fondare  un  piccolo  giornale 
indipendente  per  diffondere  con  esso  le  nuove 
idee,  tentando  di  scuotere  Tapatia  generale,  illu- 
minando le  relazioni  fra  la  provincia  e  il  governo, 
lottando  contro  il  favoritismo  e  le  clientele,  cer- 
cando di  persuadere  che  il  danaro  pubblico  non 
è  il  danaro  di  una  conventicola  al  potere,  stabi- 
lendo confronti  tra  la  sua  e  le  altre  regioni 
d'Italia,  a  che  cosa  avrebbe  giovato  la  sua  fatica? 
Sarebbe  stato  predicare  al  deserto.  Come  creare 
una  coscienza  popolare  in  una  regione  dove  la 
percentuale  degli  analfabeti  giunge  all'ottanta  per 
cento? 

Certo  i  tanto  da  lui  spregiati  demagoghi  socia- 
listi con  la  loro  opposizione  sistematica  avevano 
compiuto  o  compivano  in  altre  regioni  quello 
che  a  lui  era  impossibile  compiere  nella  sua. 
Gli  sarebbe  occorsa  l'aureola  di  un  nome  già 
celebre,  di  una  professione  splendidamente  eser- 
citata, per  potere  da  solo  iniziare  l'opera  del 
rinnovamento.  Se  soltanto  qualcuno  dei  tanti 
uomini  illustri  nell'avvocatura,  nelle  scienze,  nella 
filosofia,  nati  in  Calabria  negli  ultimi  sessant'anni 
si  fosse  ricordato  della  terra  in  cui  aveva  visto 
la  luce,  della  razza  da  cui  era  stato  espresso  a 
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significarne  la  forza,  allora  unendosi  a  lui  sarebbe 
stata  più  facile  Topera  e  più  pronta  !  Ma  nessuno 
dei  tanti  figli  che  la  Calabria  aveva  sparso  nel 
Parlamento,  nel  Senato,  nelle  università  era  rima- 
sto fedele  alla  terra  materna,  nessuno  era  tor- 
nato a  lei  come  gli  euergeti  nella  piccola  Grecia 
moderna  a  profondervi  i  suoi  tesori.  Molti  anzi, 
quasi  si  vergognavano  di  esserci  nati:  avidi  di 
onori  l'avevano  tradita  con  tutti  i  governi.  E 
nelle  rigenerazioni  della  coscienza  pubblica  non 
ci  sono  che  gli  scrittori  e  i  governi  onesti  che 
possano  qualche  cosa. 

Così  Giovanni  si  veniva  persuadendo  che  solo 
la  carica  di  deputato,  ove  avesse  potuto  conse- 
guirla, gli  avrebbe  permesso  di  levare  alta  la 
voce  e  di  farsi  udire  nel  Parlamento  a  Roma  e 
fuori,  perorando  la  causa  della  sua  regione.  Poi- 
ché quanto  allo  scrivere  opuscoli  o  libri  in  un 
paese  dove  si  legge  assai  poco  e  quel  poco  da 
gente  solitaria,  chiusa,  come  lui  sino  allora,  nel- 
Torgoglio  del  proprio  sapere,  sarebbe  stata  fatica 
gettata  al  vento.  Anche  Tidea  di  collaborare  in 
uno  dei  giornali  locali  ispirati  solo  da  interessi 
di  clientele  o  da  partiti  personali  non  gli  pareva 
feconda.  E  ammesso  pure  che  l'avessero  lasciato 
scrivere  e  dire,  avrebbe  egli  trovato  dei  discepoli, 
senza  i  quali  a  nulla  servono  i  profeti?  Dove 
prendere,  per  formarseli,  la  forza  della  propria 
autorità,  in  un  paese  dove  la  diffidenza  è  istin- 
tiva e  la  politica  disinteressata  un  paradosso? 
In  un  paese  dove  almeno  venti  dei  ventuno  depu- 
tati a  rappresentarlo    aspirano  al   potere   per   il 
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potere,  chiedono  munera  sine  onere,  e  favoriscono, 
quando  possono  e  ne  hanno  voglia,  le  clientele 
varie  dei  loro  collegi,  trascurando  gli  interessi 
generali  della  regione? 

Certo  Tufficio  di  rigeneratore  della  Calabria 
non  poteva  appartenere  ancora  alla  sua  troppo 
giovane  età,  anche  se  egli  si  fosse  sentito  ani- 
mato, come  un  apostolo,  dal  più  alto  spirito  di 
sacrificio. 

Che  gli  restava  dunque  a  fare? 

Cominciare  da  Cona.  Fare  la  prima  esperienza 
in  corpore  vili;  porre  quivi  le  fondamenta  del- 
Tedificio  futuro.  Gli  sarebbe  stato  facile  di  dare 
dal  suo  paese  principio  alla  lotta,  recidendo  una 
delle  innumerevoli  branche  del  male.  Di  là  poi 
egli  avrebbe  potuto  muovere  alla  conquista  di 
uno  tra  i  ventuno  collegi  elettorali  e  più  tardi  di 
tutta  la  regione. 

Ma  avrebbe  egli  avuto  forza  sufficiente  per 
non  immiserirsi  e  non  perdersi  nelle  piccole 
guerre  locali? 

Gli  sarebbe  bastato  sempre  Tanimo,  durato 
Tardore?  Egli  se  lo  prometteva.  Si  proponeva 
di  resistere  con  tutte  le  sue  energie  al  fascino 
sonnolento  che  la  bellezza  arida  del  suo  paese 
nativo,  unita  all'ardore  del  sole,  esercita  sullo 
spirito  umano,  dandogli  grande  ampiezza  di  im- 
maginazioni e  scarsa  potestà  di  opere. 


Nella  lontananza  gli  era  parso  facile   comin- 
ciare e  giunto  ormai  il  tempo  di  mettersi  all'opera. 
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Ma  in  paese  la  vita  va  con  ritmo  assai  lento  e 
non  c*è  mai  fretta  per  nulla.  Lo  sentì  Giovanni 
assai  bene  la  prima  volta  che  rientrò,  dopo  la 
lunga  assenza,  nella  bottega  dove  Michele  Per- 
rotta  aveva  un  tempo  venduto  ogni  sorta  di 
oggetti,  dai  secchi  di  zinco  alle  damigiane,  dai 
chiodi  ai  bottoni  di  ferro,  e  che  ora  arricchito 
seguitava  a  tenere,  con  gli  stigli  vuoti,  per  pompa 
e  per  conservare  sulla  piazza  il  luogo  dove  i 
suoi  amici  s'erano  tante  volte  radunati  a  discu- 
tere. Parlavano  quella  sera,  come  due,  come  tre 
anni  prima,  ancora  di  don  Pietro  Paolo  Curopati 
e  del  modo  di  abbatterlo  per  sempre,  e  ne  par- 
lavano nella  stessa  maniera  con  frasi  e  pensieri 
uguali. 

—  Festina  lente!  —  disse  Giovanni  a  sé  stesso 
con  un  sorriso  nascosto.  Per  conquistarsi  il  posto 
di  Sindaco  ci  voleva  tempo  e  pazienza.  Il  suo 
spirito  prevenuto  contro  sé  stesso  cominciò  a 
lottare  per  non  farsi  vincere  dalla  consuetudine 
del  luogo  e  cadere  quindi  a  poco  a  poco  in 
un'ozio  torpido.  Simile  agli  italiani  di  un  tempo 
e  ad  alcuni  uomini  politici  inglesi,  ogni  mattina 
egli  leggeva  qualche  pagina  di  Plutarco.  Ma  per 
cominciare  realmente  ad  agire  era  necessario  che 
il  tempo  delle  elezioni  fosse  giunto,  e  don  Pietro 
Paolo  non  si  decideva  ad  andarsene,  né  il  ter- 
mine del  suo  sindacato  era  ancora  vicino  a  spirare. 

Intanto  Giovanni  cercava  di  impratichirsi, 
senza  parere,  del  maneggio  degli  affari  comunali, 
sfogliando  una  raccolta  delle  leggi  amministra- 
tive e  domandando  spiegazioni  agli  esperti. 
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Pietro  aveva  divinato  il  suo  disegno;  ma 
non  gliene  parlava,  solo  qualche  volta  era  sem- 
brato lo  incoraggiasse  con  frasi  ambigue.  I  due 
fratelli  ora  vivevano  in  pace  e  in  armonia.  Al 
tempo  del  matrimonio  di  Sofia  essi  avevano 
iniziato  la  divisione  dei  loro  beni.  A  divisione 
finita,  compiuta  tanto  perchè  ognuno  conoscesse 
il  suo,  Giovanni  aveva  lasciato  Tamministrazione 
di  tutta  la  sua  parte  a  Pietro,  il  quale  gliene 
sapeva  assai  grado. 


I  mesi  intanto  passavano,  e  attorno  a  Gio- 
vanni si  era  andato  formando  come  un  piccolo 
partito.  Nicola  Pigna  e  Nicodemo  Nicito  furono 
i  primi  a  divenire  suoi  confidenti.  Gli  passeg- 
giavano a  fianco  nella  piazza  e  lo  ascoltavano 
come  un  oracolo.  Nicodemo  era  diventato  d'una 
serietà  a  tutta  prova:  nel  febbraio  aveva  avuto 
un  bel  bambino  e  aveva  voluto  che  Giovanni  lo 
tenesse  al  fonte  battesimale.  Il  piccolo  Ciccillo 
formava  la  delizia  di  donna  Filomena  che  a 
sballottarselo  sulle  ginocchia  sembrava  ringiova- 
nita di  dieci  anni.  Sofia  invece  piii  che  badare 
al  bambino  badava  al  marito,  del  quale  aveva 
saputo  molte  delle  avventure  precedenti  e  veden- 
dolo ora  impeccabile,  se  lo  covava  con  un  geloso 
furore. 

Nicola  Pigna  poi  era  un  giovanotto  alto,  qua- 
drato, solido,  dal  naso  aquilino  e  largo,  dagli  zi- 
gomi sporgenti,  un  caparbio  rampollo  della  vecchia 
stirpe  bruzzia  il  cui  centro  è   Cosenza;  e  di   là 
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erano  discesi  i  suoi  maggiori.  Egli  adorava  Gio- 
vanni istintivamente  e  forse  anche  perchè  il 
Fràncica  da  ragazzo  l'aveva  preparato  in  una 
vacanza  estiva,  pregato  dal  padre  di  lui,  agli 
esami  di  riparazione  per  la  licenza  ginnasiale, 
oltre  la  quale  poi  non  aveva  progredito  nei  gradi 
accademici,  negato  come  era  alle  astrazioni  gram- 
maticali. Quindi  né  egli  né  Nicodemo  discutevano 
le  idee  di  Giovanni.  Tutte  le  volte  che  questi  le 
esponeva  insieme  con  i  suoi  vagheggiati  disegni 
di  riforme,  essi  assentivano  vicendevolmente  e 
affermavano:  —  Hai  ragione.  —  Ad  essi  s'era 
unito  a  poco  a  poco  il  barone  Rotella,  diffidente 
da  prima,  ma  poi  lieto  di  appoggiare  all'uomo 
dotto  la  propria  asinità  superba.  Altri  giovani 
ancora  facevano  crocchio  intorno  a  Giovanni; 
ma  i  più  erano  figli  di  famiglia,  senza  ricchezza 
propria  e  senza  importanza  quindi  in  paese.  Il 
Fràncica  usava  parlare  pochissimo  di  sé;  raccon- 
tava quello  che  altrove  aveva  visto  e  si  indu- 
giava a  spiegare  l'organamento  della  vita  pubblica 
nelle  altre  regioni  d'Italia. 

Quello  che  accresceva  smisuratamente  la  sua 
forza  e  il  suo  potere  occulto  era  la  molta  carta 
stampata  che  gli  arrivava  ogni  giorno  con  la 
posta,  sotto  gli  occhi  di  tutti.  Anche,  qualcuno 
degli  americani  aveva  preso  a  salutarlo  in  inglese 
e  in  spagnuolo  o  a  dirgli  qualcuna  delle  non 
molte  frasi  imparate  laggiù  nel  mondo  nuovo.  Il 
fatto  che  Giovanni  comprendesse  e  rispondesse 
senza  esserci  stato  nella  lingua  dei  paesi  donde 
essi  venivano,  li  riempiva  di  stupore.  Tutta  Cona 


—  252  — 

era  orgogliosa  di  Giovanni:  e  la  sua  fama  volava 
nei  paesi  vicini. 

Il  risanamento  della  vita  pubblica  era  secondo 
il  Fràncica  la  necessità  più  incalzante  della  sua 
regione  e  di  tutto  il  Mezzogiorno.  A  risanarla 
avrebbe  dovuto  intendere  Topera  del  governo, 
il  quale  con  le  sue  rappresaglie  elettorali  e  con 
la  sua  trascuratezza  nell'aprire  vie  nuove  all'in- 
dustrie e  sopratutto  al  commercio  della  regione, 
lasciando  aperta  la  valvola  di  sicurezza  della 
emigrazione,  che  allontanava  o  restituiva  fiaccati 
gli  elementi  più  forti  del  popolo,  dal  sessanta 
in  poi  poco  o  nulla  aveva  operato  in  bene.  Nelle 
condizioni  della  sua  regione  giunta  impreparata 
per  uno  sforzo  di  solo  una  parte  della  borghesia 
cólta  alla  libertà  politica,  leggerissimi  mutamenti 
erano  avvenuti  dal  giorno  in  cui  Garibaldi  do- 
nandola al  sopraggiunto  Re  gli  scriveva:  «  Io  vi 
rimetto  il  potere  su  dieci  milioni  di  Italiani,  tor- 
mentati fino  a  pochi  mesi  addietro  da  un  dispo- 
tismo stupido  e  feroce  e  pei  quali  è  ormai 
necessario  un  regime  liberatore  ». 

Se  il  dispotismo  era  cessato  neiramministra- 
zione  della  giustizia  penale,  quanto  alla  giustizia 
civile  e  alla  finanza  le  cose  erano  volte  in  peg- 
gio. L'una  e  l'altra  erano  state  ordinate  a  sover- 
chio beneficio  del  fisco:  troppo  piena  di  more 
e  gravata  di  pesi  la  prima,  capricciosa  e  spesso 
esosa  la  seconda. 

Quanto  alla  vita  morale  della  Calabria  sem- 
brava al  Fràncica  che  quella  specie  di  gerarchia  ; 
feudale  in   cui   sono    divise   le   varie   classi   di  ^ 
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cittadini,  se  non  è  Tideale  maniera  del  viver 
civile,  tuttavia  essendo  basata  sopra  differenze 
reali  e  priva  di  tutte  le  prepotenti  asprezze  del 
passato,  si  contrapponesse  con  profitto  alla  gerar- 
chia amministrativa  imposta  dal  governo  e  atte- 
nuasse quei  violenti  odii  di  classe,  così  nefasti 
alla  vita  della  nazione,  e  che  altrove  ne  mor- 
dono le  parti  più  vitali.  E  poi  il  sano  concetto 
della  famiglia  su  cui  è  fondata  la  vita  calabrese 
gli  pareva  una  cosa  sommamente  pregevole,  tale 
da  condurre  la  regione  assai  innanzi,  se  altre 
cause  d'ordine  diverso  non  ne  avessero  ritardato 
il  cammino. 

Se  gli  emigrati  deiritalia  meridionale,  noi 
aggiungiamo,  hanno  spedito  in  patria  tanto  danaro 
quanto  è  bastato  per  condurre  a  termine  la  con- 
versione della  rendita,  questo  si  è  dovuto  al 
profondo  sentimento  della  famiglia  che  era  in  essi. 
E  maggiori  frutti  avrebbe  anche  dato  l'emigrazione 
nel  Mezzogiorno,  tali  da  risolvere  più  di  una  que- 
stione vitale  per  la  regione,  avvivandone  il  commer- 
cio, se  il  governo  si  fosse  presa  cura  di  dirigerla 
e  di  proteggerla. 


Passarono  così  Tinverno  e  la  primavera  del- 
l'anno millenovecentocinque. 

Durando  le  discòrdie  tra  don  Pietro  Paolo 
Curopati  e  il  Consiglio  Comunale,  l'amministra- 
zione fu  con  regio  decreto  disciolta  e  venne 
nominato  il  primo  luglio  in  Cona  un  regio  com- 
missario con  potestà  per  sei  mesi.  Questi  durante 
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la  sua  gestione  compì  una  sola  cosa  importante: 
bandite  le  nuove  aste,  fece  in  modo  che  Tesat- 
toria  non  rimanesse  in  pugno  del  dottor  Lojacopo, 
ma  passasse  a  persona  amica  del  Murge.  Solo 
allora  il  Curopati  si  tenne  per  vinto  in  cuor  suo. 
E  solo  allora,  a  poco  a  poco,  sorda  sorda, 
proposta  dal  Pigna,  caldeggiata  dal  Nicito  e  dal 
barone  Rotella,  approvata  tacitamente  dal  regio 
commissario  che  ostentava  gran  deferenza  per 
Giovanni,  si  cominciò  a  diffondere  in  Cona  la 
voce  che,  per  cessare  i  dissensi  tra  i  due  partiti 
ed  eleggere  qual  sindaco  un  uomo  nuovo  ed 
onesto,  nessun  nome  era  più  indicato  di  quello 
del  Fràncica.  Tra  i  capi  dei  partiti  avversi  se 
ne  cominciò  a  parlare,  qualcuno  tentò  anche  di 
indagare  Tanimo  di  Giovanni  ;  ma  nessuno  d'essi 
ardì  per  allora  di  proporre  in  pubblico  il  suo 
nome. 


XVIII. 

Settembre. 

La  notte  era  profonda  e  tiepida,  senz'afa,  il- 
luminata dalla  luna.  Giovanni,  con  le  persiane 
socchiuse,  sedeva  al  suo  tavolino  rischiarato  da 
una  lampada  a  petrolio,  meditando  sopra  alcuni 
articoli  del  Codice  Civile. 

A  Roma,  quando  studiava  air  università,  egli 
aveva  seguito  vari  corsi  della  facoltà  giuridica, 
specialmente  di  filosofia  del  diritto,  di  economia 
politica,  di  statistica,  di  scienza  della  finanza.  Ora 
in  Cona  talvolta  qualche  contadino,  povero  e  dif- 
fidente degli  avvocati  che  esercitavano  in  pretura, 
ricorrendo  a  lui  per  averne  consiglio,  egli,  per  non 
essere  còlto  alla  sprovvista,  aveva  cominciato  a 
svolgere  con  assiduità  trattati  e  raccolte  di  leggi. 

Leggeva  quella  notte  gli  articoli  che  riguardano 
la  comunione  dei  beni  e  le  norme  da  cui  essa  è 
regolata.  La  stanchezza  lo  vinceva  già  ;  e  la  sua 
mente  vagava  in  una  di  quelle  fantasmagorie  di 
paradossi,  che  precedono  il  sonno  di  chi  si  è  lun- 
gamente indugiato  a  meditare,  dando  ai  pensieri  più 
arditi  e  alle  cose  più  aspre  apparenze  facili  e  labili. 

—  Le  leggi  —  egli  diceva  a  se  stesso  —  sono 
fatte  per  essere  eluse.  Non  c'è  in  esse  cavillo 
quanto  si  voglia  macro  e  sottile  che  non  riesca 
spesso  a  trionfare  della  ragione  più  solida....  Se 
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le  leggi  fossero  buone  e  chiare  per  tutti  a  che 
dovrebbero  esistere  gli  avvocati  ?  Basterebbero  i 
magistrati  per  applicarle.... 

Ma  più  che  le  norme  del  diritto  puro  lo  irri- 
tavano le  norme  della  procedura. 

—  Un  affare  —  egli  seguitava  a  pensare  — 
deve  essere  condotto  in  una  data  maniera  pre- 
stabilita e  non  altrimenti.  Un  vizio  di  forma  è 
cagione  di  nullità.  Le  forme  giuridiche  sono  una 
macchina  smisurata  e  rugginosa  per  mettere  in 
moto  la  quale  non  c'è  olio  che  basti... 

Tutta  la  legislazione  gli  pareva  un  corpo  morto, 
un  ammasso  di  formule  vuote  di  senso  profondo. 

—  Le   nostre  leggi  —  pensava  —  sono  for-  ; 
mate  da  giuochi  di  parole.  Talvolta  queste  hanno 
un  senso  elastico,  non  ben  definito,  il  quale  porta  i 
ad  interpretazioni  remote  dal  buon  senso,  e  tal- 
volta somigliano  a  durissime  catene  di  ferro  che  ) 
tengono  inceppati  i  veri  diritti  dell'uomo.  Anche 
tutta  la  vantata  interpretazione  delle  leggi  non  è  : 
formata  che  da  giuochi  di  parole,  da  innumerevoli 
bolle  d'aria.  Spesso  da  una  definizione  di  dubbia 
esattezza  si  giunge  a  conclusioni  madornali. 

La  filosofia  del  diritto  gli  pareva  ora  un  ten- 
tativo  fatto    dai  legisti  per  raziocinare  le  azioni 
e  le  consuetudini   umane,  vano  come  quello  un 
tempo  condotto  a  termine  dagli  scolastici  per  ra-  i 
ziocinare  la  fede. 

I  suoi  pensieri  si  smarrivano,  cullati  dolce- 
mente dalla  loro  inutilità.... 

Si  levò;  spense  il  lume;  accese  una  candela; 
chiuse  la  finestra.  Poi  si  spogliò.  Lesse  a  letto 
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qualche  pagina  d'un  romanzo  con  il  capo  e  la 
mano  dondolanti.  Chiuse  infine  il  libro,  smorzò 
la  fiammella,  si  abbandonò  al  sonno. 

Il  suo  sonno  era  grave,  profondo  quanto  quello 
del  giusto. 

A  un  tratto  sentì  come  in  un  dormiveglia  tra- 
ballare il  suo  letto,  quasi  che  una  mano  fortis- 
sima glielo  scotesse  ;  né  seppe,  in  mezzo  al  primo 
ridestarsi  nel  torpore,  a  chi  attribuirlo.  Gli  parve 
uno  scherzo  fatto  da  uno  sconosciuto.  Poi  sentì 
distintamente  tintinnire  gli  oggetti  di  vetro  nella 
sua  stanza.  Fu  un  lampo.  Il  terremoto,  pensò.  In- 
crociò con  gesto  istintivo  le  braccia  sul  petto  ed 
attese.  Tutto  era  tornato  nel  silenzio. 

Il  suo  primo  pensiero  fu  questo  :  —  Sono  vivo. 
Domani  —  seguitò  a  dire  a  sé  stesso  —  saprò 
quello  che  é  accaduto. 

Si  voltò  sull'altro  fianco  e  chiuse  gii  occhi, 
cercando  il  sonno,  che  non  venne,  scacciato  dal 
terrore.  L'onnipotenza  della  morte,  della  sola  cosa 
perennemente  viva  sulla  terra,  stava  davanti  alla 
sua  mente  in  tutta  la  sua  forza. 

Udì  voci  sulla  via.  Sospettando  che  fosse  ac- 
caduta qualche  sciagura  si  levò,  a  tentoni  giunse 
alla  finestra,  l'aperse. 

Vide  qualche  ombra:  colse  voci,  non  grida. 

Tornò  nella  stanza,  s'affacciò  sul  corridoio, 
chiamò:  —  Mammà!  Pietro! 

—  È  nulla  —  gli  rispose  donna  Filomena.  — 
La  Madonna  ci  ha  aiutato,  ci  ha  salvato  anche 
questa  volta. 

—  Siamo  abituati  a  sentirlo  il  terremoto!  — 
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gridò  Pietro.  Poi,  facendosi  in  camicia  suiruscio^ 
affermò:  —  La  casa  è  forte,  non  cade. 

I  tre  scambiarono  qualche  altra  parola  tra  loro. 
Infine  Giovanni  disse: 

—  Esco.  Vado  a  vedere  se  è  accaduta  qualche 
cosa  a  Sofia. 

Tornò  accanto  al  suo  letto,  si  vestì  in  fretta, 
alla  meglio,  e  discese  sulla  via.  Molti  dei  vicini 
s'erano  già  radunati  all'aperto. 

—  L'abbiamo  scampata  bella!  —  esclamò  un 
vecchio. 

—  San  Francesco  ci  ha  aiutato  sempre  —  ri- 
spondeva una  giovane  popolana  discinta  con  un 
pupattolo  seminudo  alla  poppa. 

—  San  Francesco  ci  ha  protetto  sempre  — 
soggiungeva  un'altra  donna  arrivando.  —  In  tutto 
il  paese  non  è  caduta  una  casa. 

—  Come  lo  sai?  —  chiese  Giovanni. 

—  È  venuto  mio  fratello  dalla  Pianetta,  dal- 
l'altro capo  del  paese,  a  vedere  se  qui  era  suc- 
cesso qualche  cosa. 

II  fratello  di  costei  si  fece  avanti  e  disse: 

—  Nulla.  Nulla.  Ho  visto  vostro  cognato  don  Ni- 
codemo  alla  finestra,  e  m'ha  incaricato  di  dirvi  che 
steste  tranquilli. 

—  L'abbiamo  scampata  bella  —  affermò  qual- 
cuno. —  Una  scossa  così  forte  non  la  ricordavamo 
da  anni. 

—  Io  non  torno  più  a  letto  —  affermò  una 
quinquagenaria  alta,  magra  e  rugosa.  —  Ora  vado 
a  prendere  il  materasso  e  una  coperta  e  mi  metto 
a  dormire  sulla  via. 


i 


-  259  — 

Così  detto  corse  in  casa.  Qualcuno  dei  più 
poveri  ne  seguì  Tesempio. 

—  Qui  non  è  successo  niente  —  disse  volto  a 
Giovanni  Tufficiale  telegrafico,  che  abitava  nelle 
vicinanze,  e  che  era  disceso  in  pantofole  e  in 
maniche  di  camicia.  —  Chi  sa  negli  altri  paesi  ? 

—  Domani  sapremo  —  rispose  Giovanni. 

—  La  scossa  è  stata  fortissima,  quanto  quella 
di  un  venf anni  fa.  Voi  non  ve  ne  ricordate. 

—  No,  mi  ricordo.  Ero  piccolo;  ma  m'è  ri- 
masta impressa.  Andammo  tutti  a  dormire  sotto 
una  baracca  a  S.  Leonardo,  per  una  settimana. 

Così  dicendo  il  Fràncica  si  sentiva  le  membra 
rotte  dalla  stanchezza.  Benché  la  mente  fosse  sve- 
glia, i  garretti  quasi  gli  si  piegavano. 

—  A  Cona  non  succedono  danni  —  affermò 
r  impiegato. 

—  Quando  è  così,  torno  a  letto  —  rispose 
Giovanni. 

—  Il  fresco  della  notte  vi  può  far  male. 

—  Voi  restate? 

—  Un  altro  poco  —  rispose  Tuomo,  cui  la 
sua  professione  aveva  reso  la  persona  più  cu- 
riosa di  tutto  il  paese. 

—  Buona  notte  a  chi  resta,  allora  —  augurò 
Giovanni. 

—  Santa  notte  —  gli  risposero  in  coro  i  pre- 
senti. 

Tornato  nella  sua  stanza  indugiò  accanto  alla 
finestra  prima  di  chiuderla.  Essa  guardava  ad 
oriente.  Dal  lato  opposto  la  luna  era  già  tramon- 
tata e  le  stelle  ora  brillavano  lucentissime.  Gio- 
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vanni  guardò  la  sfavillante  e  impassibile  volta 
del  cielo,  osservò  alcuni  astri  che  non  ricono- 
sceva, essendo  per  Torà  tarda  le  costellazioni  sa- 
lite assai  in  alto. 

Gli  parve  di  essere  disperso  nell'infinito.  Fu 
un  attimo.  Lentamente  richiuse.  Tra  le  coltri  lo 
colse  un  sonno  di  piombo. 


XIX. 

La  notte  seguente. 

La  luna,  prossima  ad  esser  piena,  diffondeva 
sulla  terra  la  sua  magnificenza,  svolgeva  dall'om- 
bra per  i  pendii  e  per  le  pianure  le  masse  cupe 
degli  uliveti,  si  stendeva  chiara  sulle  stoppie,  e 
nella  sua  impassibile  serenità  illuminava  la  folla 
di  persone  d'ogni  sesso  ed  età,  che  si  riversava 
per  le  vie  fuori  del  paese. 

Alcuni  avevano  posto  il  loro  attendamento  ap- 
pena fuori  le  porte.  Certi  tra  i  più  agiati  s'erano 
fatta  improvvisare  una  baracca  di  tavole.  Altri 
presso  a  loro  avevano  steso  al  suolo  materassi  e 
paglioni  e  ravvolti  nelle  coperte  dormivano  o  cer- 
cavano di  prendere  sonno,  sospesi  tra  la  speranza 
e  il  timore. 

Molti  però,  scendendo  per  la  strada  maestra 
che  congiungeva  Cona  alla  sua  Marina,  si  erano 
attendati  o  andavano  ad  attendarsi  più  al  largo. 
Tranne  pochi  coraggiosi  o  spavaldi,  nessuno  vo- 
leva rimanere  in  casa  a  dormire.  Con  la  notte 
era  scesa  la  paura,  invincibile.  Durante  il  giorno, 
portate  dal  telegrafo,  s'erano  diffuse  notizie  gra- 
vissime sulle  piccole  città  e  le  borgate  della  Piana, 
devastata  ancora  una  volta  terribilmente,  quasi 
quanto  poco  più  di  centoventi  anni  prima,  nella 
notte  del  5  febbraio  dell'anno  1783.  Si  parlava  di 
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quartieri  per  intero  crollati  e  di  morti  senza  nu- 
mero. 

Il  terrore  che  aveva  invaso  gli  animi  non  la- 
sciava ad  alcuno  altra  cura  se  non  di  sé  stesso. 
Ogni  volontà,  ogni  energia,  ogni  pensiero  che  non 
fosse  della  propria  salvezza  parevano  sommersi 
in  un  torpido  stupore.  Non  viveva  in  tutti  quegli 
uomini  che  Tansia  dell'attesa  e  il  pànico  che  nella 
prossima  notte  anche  ad  essi  forse  sarebbe  toc- 
cata una  uguale  sciagura. 

Si  è  da  molti  di  coloro  che  in  quella  e  in  altre 
simili  circostanze  accorsero  generosamente  in  Ca- 
labria, parlato  della  apatia  mostrata  dalla  popo- 
lazione, anche  dalla  migliore,  e  dell'indifferenza 
dei  corregionari  per  i  paesi  colpiti.  La  causa  di 
ciò  sta  appunto  in  questo,  che  gli  scampati  al  di- 
sastro, considerandosi  dove  redivivi  e  dove  mo- 
rituri, oppressi  dalla  propria  sventura,  sono  in- 
capaci di  sentire  quella  degli  altri;  dando  così, 
se  ve  ne  fosse  ancora  bisogno,  una  prova  chia- 
rissima di  quello  che  è  stato  per  altro  molte  volte 
detto  e  dimostrato,  trovarsi  cioè  i  maggiori  egoisti 
proprio  tra  la  gente  infelice.  Inoltre,  essendo  i 
paesi  della  Calabria  legati  tra  loro  da  pochissime 
strade,  gli  abitanti  d'uno  qualunque  di  essi  poco 
conoscono  e  sanno  dei  rimanenti  ;  e  quindi  il  do- 
lore per  la  sciagura  toccata  ai  prossimi  non  si 
sente  così  acuto  come  si  sentirebbe  per  genti  e 
città  ben  conosciute  e  spesso  percorse,  ad  esempio 
come  si  sentirebbe  dagli  abitanti  di  Milano  per 
una  sventura  toccata  a  quelli  della  vicina  Como 
0  della  men  vicina  Bergamo. 
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Giovanni  era  rimasto  impassibile  durante  quasi 
tutto  il  giorno  sopra  un  divano,  leggendo  una  tra- 
duzione deìVAnna  Karenina  del  Tolstoi:  la  sua 
mente,  attratta  dal  vortice  degli  eventi  da  cui  la 
vita  dell'adultera  russa  è  travolta,  dimenticava  in 
quelli  immaginati  i  mali  presenti. 

Sull'imbrunire  venne,  accompagnata  dal  ma- 
rito. Sofia  per  prendere  donna  Filomena  e  con- 
durla ad  una  baracca  fatta  improvvisare  nel  giar- 
dino attiguo  alla  sua  casa.  Voleva  condurre  con 
se  anche  Giovanni,  ma  questi  rifiutò. 

—  Preferisco  passare  la  notte  all'aperto  — 
disse.  —  In  città  ero  solito  spesso  di  andare  a 
letto  assai  tardi. 

—  Restare  fuori  a  cielo  scoperto  sino  alla 
mattina?  Puoi  prenderti  un  malanno  —  osservò 
la  madre.  —  Tu  non  sei  come  Pietro,  abituato 
alle  intemperie. 

—  Non  temere  —  rispose  Giovanni  lascian- 
dola sulla  porta  di  casa  Costantini. 

—  Il  Signore  ci  aiuti  !  —  concluse  donna  Fi- 
lomena con  un  sospiro,  seguendo  il  figliuolo  con 
lo  sguardo  finché  questi  non  si  fu  del  tutto  al- 
lontanato. 

Quando  Giovanni  giunse  sulla  piazza  mag- 
giore, la  trovò  piena  di  gente  che  l'attraversava 
per  uscire  fuori  del  paese. 

Egli  pensava  alle  parole  della  Scrittura,  che 
il  romanziere  russo  aveva  posto  per  epigrafe  al 
suo  libro:  Io  mi  sono  riserbata  la  vendetta,  disse 
il  Signore,  E  sorrideva  amaro  in  cuor  suo,  con- 
siderando la  morale  dei  visionari  e  il  danno  im- 
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menso  che  apportano  alla  civiltà  le  religioni,  una 
più  vana  deiraltra.  «  Troppo  misera  cosa  è  il 
regno  di  questa  terra,  egli  diceva  a  sé  stesso, 
perchè  gli  uomini  se  ne  stimino  degni!  Tutti 
questi  contadini  sono  convinti  che  il  terremoto  è 
un  castigo  di  Dio.  Certi  tra  qualche  giorno  di 
avere  placato  la  divinità  offesa,  ricominceranno  a 
vivere  come  prima!  »  Guardò  la  chiesa,  sui  cui 
gradini  aveva  arringato  l'anno  prima  i  suoi  con- 
cittadini, e  seguitò  a  dirsi  :  «  Quante  percosse 
non  si  sono  date  sul  loro  petto  stamani  là  dentro 
le  donne,  addossandosi  la  colpa  del  terremoto  e 
deprecandone  il  danno!  Vendetta  del  Signore? 
di  che?  perchè?  Della  vita  miserabile,  piena  di 
inganni,  di  frodi,  di  furti  che  i  loro  uomini  sono 
costretti  a  vivere  ?  Degli  adulteri  a  cui  la  miseria 
0  il  calore  del  sole  le  costringe?  Come  se  fossero 
gente  libera  di  fare  quel  che  fa!  Come  se  la 
loro  miseria  morale  non  fosse  necessariamente 
prodotta  dalla  loro  ignoranza  !  » 

Alcuni  conoscenti  lo  circondarono  e  lo  tolsero 
ai  suoi  pensieri. 

—  Dormirete  all'aperto  questa  notte  ?  —  chiese 
il  figlio  di  Michele  Perrotta. 

—  Non  ho  ancora  deciso. 

—  E  se  viene  il  terremoto? 

—  Lasciamolo  venire!  Più  forte  della  notte 
scorsa  non  potrà  essere  —  affermò  il  figlio  del 
dottor  Chiaromonte,  un  giovanotto  che  proprio 
allora  aveva  finito  di  frequentare  il  primo  anno 
della  Facoltà  di  medicina  all'Università  di  Napoli. 

—  Vieni  con  noi,  Giovanni,  —  invitò  Dome- 
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nico  Suràci,  un  giovinetto  imberbe  e  sfrontato  che 
non  era  riuscito  mai  a  prendere  la  licenza  liceale 
e  s*era  da  due  anni  messo  a  guardare  gli  affari 
di  casa  sua,  aiutando  suo  padre,  partigiano  del 
Curopati.  —  Passeremo  la  notte  in  campagna  e 
vedremo  tutte  le  ragazze  che  sono  uscite  a  pas- 
seggio con  questo  bel  lume  di  luna. 

Il  Fràncica  si  lasciò  trascinare.  Dopo  pochi 
passi  furono  alla  porta  delle  Carcarelle,  confusi 
in  mezzo  alla  folla. 

—  Buona  sera,  don  Domenico,  —  disse  a  un 
tratto  una  donna  seduta  fra  varie  altre  sopra  un 
mucchio  di  pietre.  —  Questa  sera  non  vi  cori- 
cherete ? 

—  No,  Angiola,  —  rispose  il  Suràci  chiaman- 
dola a  sé  con  un  gesto.  —  Sapevo  che  c'eri  tu, 
e  son  venuto  a  vederti. 

—  Troppa  grazia  —  fece  la  donna  appres- 
sandosi. 

—  Con  una  notte  così  bella,  se  non  ci  fosse 
il  terremoto,  mi  sarebbe  piaciuto  di  farti  una  se- 
renata.... A  proposito,  come  è  andato  il  fatto  del- 
l'altra sera? 

L'aiu  cantatu  aU'aria  stiddi  stiddi, 
L'aiu  ditta  pe'  tia,  pe*  mia,  ped  iddi,  (0 

Con  questa  scusa  ti  volevano  gettare  a  terra 
la  porta. 

—  Andate  che  siete  un  ragazzo! 

—  Ho  ventidue  anni  —  rispose  Domenico 
serio  e  impettito. 


(1)  Io  l'ho  cantato  all'aria  tutta  stelle, 
e  l'ho  detto  per  te,  per  me,  per  loro. 
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—  Ma  non  avete  giudizio.  Di  queste  cose  non 
si  parla  in  pubblico. 

—  Di  che  si  tratta?  —  chiese  Giovanni  alla 
donna. 

—  Non  è  cosa  per  vostra  eccellenza  —  ri- 
spose l'Angiola. 

—  Non  sai  nulla  del  fracasso  dell'altra  sera? 
—  chiese  il  Suràci. 

—  Quattro  ubbriachi  —  esclamò  la  donna  — 
che  non  so  chi  fossero,  sono  venuti  a  cantare 
avanti  alla  mia  porta,  e  poi  volevano  entrare. 
Non  li  ho  neppure  conosciuti. 

—  Non  dire  menzogne  —  interruppe  il  gio- 
vane Chiaromonte.  —  Era  maestro  Alfonso  Car- 
bone con  tre  amici. 

—  L'hai  lasciato  e  ora  te  la  fai  con  un  vec- 
chio, con  Giacomo  Panza,  l'usciere  —  disse  ab- 
bassando la  voce  il  Suràci. 

—  Se  parlate  un  altro  poco  —  interruppe  la 
donna  —  mi  trovo  i  testimoni  e  vi  querelo.  Ecco 
quello  che  ci  si  guadagna  a  salutare  i  gentiluo- 
mini come  voi. 

—  Angiola  —  disse  Giovanni  —  questi  gio- 
vanotti non  hanno  testa.  Bisogna  compatirli.... 

—  Hanno  la  bocca  larga  quanto  un  forno  !  — 
esclamò  la  donna. 

—  O  quanto  quella  di  tua  madre  —  borbottò 
il  Suràci. 

—  Buona  sera  —  concluse  il  Chiaromonte. 

—  Buona  sera  —  rispose  a  voce  alta  la  donna. 
Poi  tra  i  denti  borbottò:  —  Terremoto  che  hon 
vi  subissa! 
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La  piccola  comitiva  proseguì  il  cammino  e 
passò  accanto  ad  un  gruppo  di  donne  oneste, 
guardandolo  con  la  coda  deirocchio  e  sbirciata 
da  questo  alla  sua  volta  di  sottecchi.  Il  Fràncica 
udì  una  voce  sommessa  dire:  —  Quello,  quello 
con  la  faccia  liscia  è  don  Giovanni. 

Passarono  oltre,  qua  salutando,  là  salutati. 

—  Ecco  Palma!  —  esclamò  il  Suràci  addi- 
tando non  lontano  tra  la  calca  una  donna  esile 
con  due  bambini,  uno  per  mano.  —  Vorrei  sa- 
pere perchè  si  pettina  con  i  capelli  rialzati  sulla 
fronte  come  le  signorine  invece  di  portarli  lisci... 

—  Tutta  sa  nobiltà  duve  ti  vinni?  —  (0 

interruppe  canticchiando  il  Chiaromonte. 

—  Tu  lo  dovresti  sapere  —  seguitò  malizio- 
samente rivolto  a  Giovanni  il  Suràci.  —  Un  tempo 
per  lei  hai  fatto  delle  pazzie. 

Il  Fràncica  non  rispose. 

—  È  tra  la  gna  Checchina  e  Filomena  Fa- 
raone —  osservò  il  figlio  di  Michele  Perrotta. 

—  Ne  hanno  fatto  campagne,  tutte  e  tre!  — 
osservò  Vincenzino  Alfì,  un  giovanotto  che  era 
rimasto  sino  allora  in  silenzio. 

—  Anche  con  te?  —  chiese  il  Suràci,  mentre 
i  presenti  sorridevano,  pensando  alla  notoria  po- 
tenzialità negativa  deirAlfì. 

Appressatisi,  il  Suràci  salutò  per  primo: 
—  Buona  sera. 

—  Buona  sera  alle  vostre  eccellenze  —  ri- 
jsposero  le  tre  donne. 


(1)  Tutta  questa  nobiltà  donde  ti  è  venuta? 
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—  Questo  terremoto  non  ne  lascia  una  in 
casa  —  osservò  il  giovane  Chiaromonte. 

—  E  che  dobbiamo  fare  ?  —  chiese  con  voce  di 
cantilena  Palma.  —  Dobbiamo  morire  schiacciate? 

—  Non  sia  mai  !  —  rispose  pronto  il  Suràci  che 
le  si  era  fatto  assai  presso.  Poi,  cambiando  tono, 
a  voce  più  bassa,  soggiunse  :  —  Sei  sempre  bella  ! 

In  così  dire  stese  rapidamente  la  mano  e 
profittando  dell'ombra  di  un  gelso,  sperduto  sulla 
via  ignuda  e  polverosa,  sotto  il  quale  allora  si 
trovavano,  le  diede  furtivamente  un  pizzicotto  in 
una  coscia. 

—  Palma  si  tirò  da  un  lato  e  rispose  :  —  Siete 
mezzo  matto.  Avete  i  fumi  per  la  testa. 

In  quel  mentre  sopraggiunse  Nicola  Pigna,  che 
da  mezz'ora  era  sulle  piste  di  Giovanni. 

—  State  facendo  il  diavolo  a  quattro  !  —  egli 
esclamò.  —  Angiola  Fino  s'è  lamentata  adesso 
adesso  con  me  di  voi,  e  specialmente  di  Micuccio. 

—  È  pazza  —  s'affrettò  a  rispondere  il  Su- 
ràci. —  Lei  è  pazza,  non  io:  non  è  vero.  Palma? 

—  Io  non  lo  so  —  rispose  costei  svogliata,  e 
s'allontanò  con  le  due  compagne. 

La  comitiva  riprese  il  cammino.  Lasciata  la 
strada  maestra  giunse  in  breve  per  un  sentiero 
ad  una  valletta,  dove  s'alzava  un  vecchio  con- 
vento, diruto  un  tempo,  riattato  poi  a  casa  co- 
lonica dal  nonno  di  Giovanni.  Il  luogo  conser- 
vava ancora  l'antico  nome  di  San  Leonardo.  Di 
fronte  alla  casa  v'era  un  fontanile  in  muratura: 
l'acqua  cadendo  nella  vasca  dal  cavo  di  una  tegola 
ricurva,  strepeva  continuamente. 
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—  Ho  sete  —  disse  Giovanni.  —  Montò  sul 
muro,  si  curvò,  accostò  la  bocca  al  pìspino,  or- 
nato d'una  foglia  verde  perchè  l'esigua  vena  del- 
l'acqua ne  fluisse  unita,  bevve  avidamente  la  fre- 
scura. 

Tutti  lo  vollero  imitare,  poi  si  sparpagliarono 
nel  ficheto  che  si  distendeva  dietro  il  fontanile. 
Taluni  si  misero  a  mangiarne  i  pingui  dolci  frutti 
maturi  ;  altri  sederono  all'ombra  dei  rami  distorti, 
sotto  le  larghe  foglie. 

I  raggi  della  luna,  che  già  volgeva  verso  oc- 
cidente, penetrando  nell'  intrico  delle  fronde,  for- 
mavano nell'aria  e  sulla  terra  un  leggiadro  gioco 
di  luce  e  d'ombra,  pieno  di  silenzioso  incanta- 
mento. Quasi  da  ogni  parte  quivi  la  vista  era  li- 
mitata da  poggi  e  colline:  solo  verso  oriente 
l'orizzonte  si  apriva  lontano  sui  campi  declivi, 
recinti  dal  mare.  Pareva  a  Giovanni  che  in  quel 
piccolo  spazio  di  terra  avita  si  contenesse  l'uni- 
verso: nell'ombra  misteriosa  della  notte  la  vita 
e  i  suoi  mali   sembravano  un  sogno... 

—  Come  è  che  viene  il  terremoto?  —  gli 
chiese  a  un  tratto  Nicola  Pigna.  —  Tu  che  sei 
dotto  e  possiedi,  come  dicono  i  paesani,  le  sette 
lingue,  dovresti  saperlo. 

II  Fràncica  sorrise.  —  Non  lo  sanno  bene  nep- 
pure gli  scienziati  —  rispose.  —  Credo  che  di- 
penda dal  fuoco  che  è  nascosto  dentro  la  terra. 

—  Il  fuoco? 

—  Sicuro,  quello  che  ha  per  camini  i  vulcani. 
Non  hai  visto  a  Napoli  il  Vesuvio  ?  —  chiese  sor- 
ridendo Giovanni. 
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Il  Pigna  ristette  un  istante  pensieroso,  poi  do- 
mandò: —  Questa  notte  non  c'è  pericolo? 

Giovanni  stava  per  rispondere  :  E  che  so  io  ? 
quando  il  Suràci  interruppe: 

—  Che  paura!  Non  vedi  che  siamo  venuti 
apposta  a  dormire  all'aria  aperta?  Venga  o  non 
venga  il  terremoto,  che  importa?  Io  ho  sonno. 

Cosi  detto  spiegò  a  terra  un  mantello  che  por- 
tava piegato  sul  braccio,  vi  si  distese,  vi  si  rav- 
volse e  chiuse  gli  occhi. 

Nicola  Pigna  allora  si  partì  di  soppiatto,  andò 
alla  fonte,  ribevve  e  si  colmò  la  bocca.  Poi  ri- 
tornò adagio  adagio,  si  appressò  al  Suràci,  ghignò 
nella  strozza.  Mentre  Taltro  aprendo  gli  occhi  lo 
interrogava,  egli  d' un  subito  gli  schizzò  in  faccia 
tutta  Tacqua,  e  fuggì.  Il  Suràci  allora  si  levò  be- 
stemmiando e  gli  corse  dietro.  Lo  inseguì,  mentre 
Taltro  si  faceva  abilmente  riparo  dei  tronchi,  get- 
tando risate  sonore  dal  vasto  petto. 

A  un  trafto  da  un  cespuglio  si  levò  uno  stor- 
mir d'ali,  un  pigolare  di  polli  svegliati. 

—  Se  mangiassimo  un  galletto?  —  propose 
il  Pigna  al  suo  inseguitore,  che  era  notoriamente 
un  ghiottone. 

Quegli  ristette,  ci  pensò  su,  poi  disse  :  —  Bi- 
sogna domandarlo  a  Giovanni  Fràncica,  che  è  il 
padrone. 

Ritornarono  presso  Giovanni.  Prima  che  questi , 
avesse  il  tempo  di  acconsentire,  tutti  i  presenti 
avevano  accolto  con  entusiasmo  la  proposta.  Il  fi- 
glio di  Michele  Perrotta  andò  a  raccogliere  un 
fascio  di  legna  secche  e  di  sterpi  e  accese  il  fuoco.  | 
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Il  Suràci  intanto,  ghermiti  due  pollastri,  li  sgozzò 
e  li  pelò  malamente;  aiutato  dairAlfì  li  sventrò, 
e  infilatili  su  due  frustoni  li  pose  a  girare  sulla 
fiamma. 

Anche  gli  altri  presenti,  tranne  Giovanni,  ac- 
cudivano alla  bisogna. 

—  Non  abbiamo  né  pane,  né  sale,  né  vino  !  — 
urlò  il  Suràci,  mentre  Todore  dell'arrosto  si  dif- 
fondeva dintorno. 

—  Aspetta!  aspetta!  Forse  Giovanni  ha  le 
chiavi  —  rispose  il  Chiaromonte. 

E  difatti  Giovanni  le  aveva.  Si  alzò  senza  dir 
parola,  aprì  la  porta  di  un  magazzino,  chiamò. 
Nicola  Pigna  accorse  e  tornò  trionfante  con  una 
grossa  fiasca  nelle  mani. 

Una  antica  ruota  di  pietra  tolta  ad  un  frantoio 
e  coricata  da  molti  anni  tra  Terba  fu  la  mensa. 

Ma  Giovanni  non  gustò  la  carne  sanguino- 
lenta, né  bevve.  Troppo  ripugnava  al  suo  spirito 
raffinato  quel  simulacro  d'orgia  in  cui  i  suoi  amici 
cercavano  di  annegare  il  terrore. 


E  le  ore  trascorsero.  Si  approssimava  Talba. 
i  Un  lucore  incerto  l'annunziò  sul  mare.  Allora  i 
jsei  compagni,  rotti  dalla  stanchezza,  decisero  di 
tornare  a  casa  e  dormire. 

Salendo  l'erta  Giovanni  di  quando  in  quando 
levava  gli  occhi  per  guardare  lo  stellato  che  co- 
minciava ad  impallidire,  e  si  sentiva  come  op- 
presso il  cuore  da  un  senso  di  misteriosa  reli- 
gione. Gli  altri  ciarlavano  tra  di   loro  cercando 
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di  dimenticare  sé  stessi  nelle  parole,  egli  taceva. 
Pensava  quale  improvvido  caso,  quale  forza  né 
malefica,  né  benefica,  quale  Inumana  Incoscienza 
avesse  fatto  nascere  nella  infinita  serie  dei  mondi- 
un  piccolo  globo,  e  sopra  esso  una  cosa  enor- 
memente piccola  e  pure  volonterosa,  se  non  ca- 
pace, di  comprendere  in  sé  T universo:  Tuomo. 
Alla  porta  delle  Carcarelle,  mentre  il  marei 
si  tingeva  della  fiamma  dell'aurora  e  in  mezzo  i 
ad  essa  il  sole  appariva  di  rosso  incarnato,  ancor 
privo  della  sua  raggiera,  i  sei  compagni  si  divi- 
sero. Ognuno  con  la  luce  andò  a  dormire  nella i 
sua  casa. 


XX. 

Per  qualche  altra  sera,  finché  durò  il  pleni- 
lunio, ci  fu  gente  che  seguitò  a  dormire  all'aperto. 
Poi  la  paura  e  il  bisogno  di  divertirla  cedettero 
il  luogo  alle  abitudini  antiche,  e  ciascuno  tornò 
a  vivere  come  prima. 

Il  danno  dei  paesi  vicini  profittò  anche  a  Cona, 
poiché  don  Pietro  Paolo  Curopati  per  procacciarsi 
di  nuovo  il  favor  popolare  era  riuscito,  scriven- 
done al  deputato,  a  farla  comprendere  neirelenco 
jei  paesi  danneggiati,  e  a  farle  godere  così  gli 
speciali  vantaggi  ad  essi  in  quella  occasione  dal 
governo  largiti.  Ma  nessuno  volle  darne  il  merito 
lui.  Tutti  anzi  ripetevano  che  il  benefizio  era 
dovuto  soltanto  al  deputato  del  collegio,  al  barone 
jrisafi.  E  a  nulla  serviva  che  don  Pietro  Paolo 
iffermasse  che  l'iniziativa  era  partita  da  lui,  e  non 
ial  deputato. 

Quando  verso  la  metà  di  ottobre  il  barone 
jrisafi  si  recò  a  Cona,  dove  possedeva  alcune 
Droprietà,  gli  furono  fatte  accoglienze  entusiastiche 
la  tutta  la  popolazione;  e  in  casa  di  don  Nico- 
lemo  Costantini,  che  era  un  suo  vecchio  amico 
ì  che  lo  ospitava,  fu  dato  un  gran  ricevimento 
il  quale  convennero  i  maggiorenti  dei  due  partiti. 
Francesco  Murge  solo  si  tenne  da  parte,  per  non 
ncontrarsi  con  il  Curopati  e  perchè  nutriva  verso 

18 
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il  Grisafi  un  certo  rancore  per  non  essersi  mal 
questi  occupato  delle  lamentele  da  lui  rivoltegli 
contro  il  medesimo  Curopati.  Egli  ignorava  che 
il  principio  d'autorità  nel  regime  costituzionale 
impone  per  massima  di  rispettare  i  sindaci  co- 
munque siano  stati  eletti  e  governino. 

Nella  gran  sala  di  casa  Costantini  era  assai 
curioso  il  veder  raccolte,  guardandosi  Tuna  con 
Taltra  di  sottecchi  o  in  cagnesco,  anche  alcune 
persone  che  da  anni,  incontrandosi  tutti  i  giorni 
per  via,  non  scambiavano  mai  una  parola  l'una 
con  Taltra;  i  medici  Lojacopo  e  Chiaromonte  ad 
esempio,  oppure  don  Francesco  Antonio  Nicito  e 
don  Pietro  Paolo  Curopati,  nemici  questi  ereditari 
e  nemici  gli  altri  per  rivalità  di  professione.  In 
mezzo  ad  essi  l'onorevole  Grisafi  si  faceva  in 
quattro  prodigando  sorrisi  e  strette  di  mano,  senza 
per  altro  mai  togliersi  i  guanti,  abitudine  cosi 
inveterata  questa  in  lui,  che  pochissimi  nel  cir- 
condario conoscevano  il  modo  con  cui  erano 
tagliate  le  sue  unghie. 

L'onorevole  era  uno  di  quegli  uomini  tutti  forma 
di  fuori,  ma  dentro  vuoti.  Per  qual  si  sia  cosa  un 
suo  elettore  gli  scrivesse  era  certo  di  averne  una 
risposta,  se  non  di  fatti,  di  parole.  Da  principic 
questa  sua  affabilità  gli  aveva  creato  entusiastica 
simpatie;  poi  con  gli  anni  la  gente  s'era  accorta 
di  essere  presa  bellamente  in  giro  ;  ma  non  pei 
questo  la  posizione  elettorale  del  Grisafi  fu  scossa 
Dove  trovare  un  altro  che  avesse  non  solo  voluto  ! 
di  questi  non  ne  mancavano,  ma  anche  potut(; 
stargli  di  fronte  ?  Egli,  oltre  che  essere  abbastanz;  • 
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ricco  del  suo,  era  protetto  dalla  aristocrazia  cro- 
toniata,  i  cui  interessi  rappresentava  in  Parlamento 
da  sei  legislature.  Ma  il  suo  lavoro  era  d'an- 
ticamera :  nell'aula,  tranne  che  per  qualche  secon- 
daria interpellanza,  di  cui  non  aveva  potuto  fare 
a  meno,  egli  non  aveva  aperto  bocca  che  per 
votare,  e  il  più  delle  volte  in  favore  del  governo. 
Alto  e  barbuto,  superava  di  poco  la  cinquantina 
ed  ostentava  una  figura  bellamente  decorativa. 

Come  è  uso  di  tutti  coloro  che  sono  al  pub- 
blico potere  o  lo  agognano,  egli  si  sforzava  di 
tenere  a  mente  quanto  più  potesse  intorno  alla 
vita  e  alle  aspirazioni  dei  suoi  clienti.  Con  i  più 
giovani  poi  egli  era  specialmente  affabile  ;  amava 
anzi  interrogarli  a  lungo  e  lusingarne  leggermente 
la  vanità  per  renderseli  ligi.  In  quella  sera  egli 
si  intratteneva  a  preferenza  con  Nicola  Pigna, 
con  Nicodemo  Niello  e  con  Giovanni  Fràncica. 
Con  Nicola  aveva  parlato  di  cavalli;  con  Nico- 
demo di  allevamento  del  bestiame  vaccino  ;  con 
Giovanni  Fràncica  poi,  sapendolo  dottore  in  filo- 
sofia, si  era  messo  a  parlare  di  Giovanni  Bovio  :  ma 
avendo  il  Fràncica  mostrato  un  certo  disprezzo  di 
costui  come  pensatore,  l'onorevole  era  rimasto  un 
po'  sconcertato.  11  volto  stesso  di  Giovanni  e  lo 
sguardo  duro  che  questi  gli  rivolgeva  gli  ispi- 
ravano diffidenza.  Anche  a  Roma,  nelle  poche  volte 
che  l'uomo  politico  si  era  incontrato  con  il  suo 
presunto  cliente,  aveva  sentito  di  trovarsi  con  uno 
la  cui  mente  non  gli  stava  in  adorazione  davanti, 
ma  che  invece  si  sforzava  di  giudicarlo. 

Poco  dopo    la  conversazione  generale  cadde 
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naturalmente  sul  terremoto  e  sui  suoi   effetti  di- 
sastrosi per  l'economia  pubblica. 

—  In  quali  miserande  condizioni  è  ridotta 
questa  nostra  terra  !  —  esclamò  Michele  Perrotta 
che  leggeva  ogni  sera  la  Tribuna  dalla  prima 
all'ultima  parola  e  si  intendeva  a  modo  suo  di 
politica. 

—  Noi  siamo  gli  ultimi  del  mondo  !  —  affermò 
Giuseppe  Serleto,  torcendo  la  bocca  in  segno  di 
disprezzo  e  crollando  il  capo. 

—  E  pensare  che  nei  tempi  antichi  —  esclamò 
Giovanni  —  qui  fioriva  tutta  una  grande  civiltà  ! 
E  non  è  trascorso  molto  più  di  un  secolo  da  che 
è  cessata  tra  noi  la  cultura  della  canna  da  zucchero 
e  grandemente  scemata  la  coltivazione  del  cotone. 
E  il  baco  si  allevava  da  per  tutto;  e  a  Catanzaro 
si  tessevano  mirabili  damaschi,  prosperava  una 
arte  della  seta  con  eccellenti  statuti. 

—  Mi  ricordo  —  affermò  l'onorevole  Grisafi  — 
dì  un  bellissimo  damasco  che  fu  offerto  alla  regina 
Margherita,  allora  principessa,  quando  venne  in 
Calabria.  Ero  sindaco  di  Crotona  allora,  e  mi 
trovavo  presente.  Sua  Maestà  non  si  stancava  di 
lodarlo. 

—  Eppure  —  riprese  il  Fràncica  —  se  il  go- 
verno spagnolo  e  il  borbonico  sono  stati  nefasti 
alla  nostra  terra,  vietandole  ogni  libertà  politica 
ed  economica,  non  si  può  dire  che  quest'ultima 
gli  sia  stata  largita  dal  governo  presente.  Noi 
avremmo  bisogno  non  solo  di  apostoli  animati 
da  spirito  di  sacrifizio,  ma  anche  di  leggi  spe- 
ciali. Delle  nostre  tre  città  capitali  solo  in  Reggio, 
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favorita  dalla  posizione,  c'è  un  po'  di  animazione 
commerciale;  ma  in  Catanzaro,  per  esempio,  non 
c'è  che  una  borghesia  inoperosa,  poco  ricca,  e 
un  grosso  stuolo  di  avvocati  in  cerca  di  clienti;  e 
spesso  sono  assai  colti  e  l'intelligenza  media  è  tra 
loro  assai  elevata,  benché  le  condizioni  esteriori 
la  isteriliscano  !  A  Cosenza,  dove  tradizioni  d'alta 
coltura  non  mancano,  è  su  per  giù  lo  stesso. 

Il  deputato  sorrise  di  compiacenza.  Egli  era 
stato  in  giovinezza  poeta  e  aveva  anzi  pubblicato 
due  voluminosi  libri  di  versi,  in  uno  dei  quali 
era  compreso  un  grosso  carme  alla  Calabria. 
—  Cosenza  —  egli  disse  —  fu  la  sede  di  una 
accademia  gloriosa,  e  la  nostra  terra  ha  sempre 
abbondato  di  filosofi  e  di  poeti. 

—  Sicuro  —  affermò  Giacomo  Macrì  che  era 
stato  sino  allora  zitto  —  Telesio,  Campanella  ed 
altri  liberi  pensatori  erano  nostri  corregionarì. 

—  La  tradizione  umanistica  —  seguitò  a  dire 
con  compiacenza  il  Grisafi  —  fino  al  Vitrioli, 
morto  qualche  anno  fa,  non  si  è  mai  interrotta 
tra  noi.  Non  è  la  pianta  uomo  quella  che  cresce 
male  in  Calabria. 

—  Ma  il  male  si  è  —  esclamò  Giovanni  — 
che  qui  da  noi  gli  uomini  vivono  ognuno  per  sé, 
proprio  come  le  piante  !  Questo  è  quello  che 
rovina  la  nostra  regione,  impedendo  le  iniziative 
sociali.  L'individualismo,  se  può  dare  buoni  frutti 
applicato  alla  vita  morale,  dà  frutti  pessimi  ap- 
plicato alla  vita  economica.  Ogni  energia,  per 
quanto  forte,  opera  allora  in  un  circolo  chiuso  e 
finisce  sempre  col  riversarsi  su  sé  stessa. 
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Mentre  gli  occhi  dei  presenti  guardavano  tra 
diffidenti  e  maravigliati  Giovanni,  l' onorevole 
Grisafi  osservò  :  —  Sicuro,  l'iniziativa  locale,  ecco 
quello  che  ci  vorrebbe  :  senza  essa  il  governo, 
anche  volendo,  non  potrà  mai  fare  nulla. 

—  È  un  circolo  vizioso  —  osservò  Giovanni.  — 
Nelle  condizioni  speciali  della  nostra  terra  Tini- 
ziativa  locale  nulla  può  senza  il  governo.  Quando 
or  è  qualche  decennio,  per  la  creazione  della  grande 
industria  nel  Settentrione,  si  gettò  il  Mezzogiorno 
nella  crisi  agricola,  denunciando  più  di  un  pro- 
ficuo trattato  commerciale,  quale  iniziativa  locale 
avrebbe  potuto  riparare  il  danno  ? 

L'onorevole  Grisafi  sorrise  di  un  sorriso  am- 
biguo e  sibillino,  carezzò  le  medaglie  d'oro  che 
portava  sospese  alla  catena  del  panciotto,  e  non 
rispose. 

Giovanni  infervorandosi  seguitò  :  —  I  migliori 
calabresi  che  dal  Parlamento  sono  ascesi  al  go- 
verno nulla  hanno  fatto  per  la  loro  regione.  Essi 
non  avevano  studiato  bene  addentro  alcuno  dei 
problemi  economici  nostri  :  erano  uomini  animati 
da  passioni  politiche,  patriotti  più  o  meno  caldi 
o  avvocati  eloquenti  ;  ma  non  uomini  competenti 
nella  finanza.  Essi  si  sono  più  d'una  volta  lasciati 
prendere  al  laccio  accortamente  teso. 

Poiché  i  rimproveri  di  Giovanni  non  toccavano 
l'onorevole  Grisafi,  il  quale  aveva  invano  sospirato 
un  portafogli,  don  Pietro  Paolo  Curopati  si  arri- 
schiò ad  affermare:  —  Giovanni  ha  ragione. 

E  subito  Michele  Perrotta,  che  nella  sua  bot- 
tega giudicava  sulla  scorta  della  Tribuna  gli  av- 
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venimenti  di  tutto  il  mondo,  affermò  :  —  Sicuro 
che  don  Giovanni  ha  ragione.  Noi  avremmo, 
scusate,  onorevole,  se  dico  questo,  bisogno  di  un 
grand'  uomo  che  si  desse  anima  e  corpo  al  nostro 
rinnovamento  con  parole  e  con  opere. 

Mentre  egli  diceva  così,  il  deputato  si  strin- 
geva nelle  spalle,  e  don  Pietro  Paolo  guardava 
Giovanni  con  negli  occhi  lustri  uno  sguardo  si- 
mile a  quello  della  meretrice  quando  alletta  il 
passante,  quasi  per  dirgli  :  —  Tu  sei  Tuomo  !  — 
Con  quel  buon  fiuto  che  gli  era  proprio  egli  aveva 
divinato  la  segreta  aspirazione  di  Giovanni. 

L'onorevole  Grisafi  intanto,  dopo  aver  sospi- 
rato, disse  :  —  La  colpa  è  tutta  dell'analfabetismo. 
L'istruzione,  ecco  quello  che  manca  da  noi  !  — 
Egli  era  convinto  che  l'istruzione  avesse  di  per 
sé  stessa  un  potere  soprannaturale,  simile  a  quello 
di  una  bacchetta  magica. 

—  Anche  l'istruzione  popolare  !  —  esclamò 
Giovanni;  —  ma  ciò  che  è  sopratutto  neces- 
sario nelle  persone  già  istruite  è  quella  che  io 
chiamerei  una  coscienza  regionalista.  Pochissimi 
tra  noi  conoscono  la  storia  elementare  della  nostra 
regione.  Al  massimo  in  ogni  paese  si  trovano  tre 
0  quattro  persone,  vecchi  per  lo  più,  che  hanno 
letto  i  favolosi  cronisti  locali  ;  ma  nessuno  si  rende 
conto  dell'importanza  che  potrebbe  avere  la  nostra 
regione,  meglio  curata,  nell'economia  generale  della 
nazione.  Nessuno  quasi  ricorda  più  la  storia  di 
ieri;  da  moltissimi  si  ignora  la  parte  vivissima  che 
nel  risorgimento  nazionale  ebbero  la  nostra  bor- 
ghesia e  la  nostra  nobiltà  colta,  contro  la  bor- 
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ghesia  e  la  nobiltà  incolta  e  lo  stesso  popolo. 
I  nostri  vecchi  carbonari  erano  meno  avidi  di 
uffici  pubblici  di  quanto  si  sia  detto. 

—  Sicuro  !  —  esclamò  il  Grisafi.  —  Mio  padre 
e  mio  zio  molto  soffrirono  per  la  libertà,  eppure 
dopo  il  sessanta  nulla  chiesero. 

—  Così  si  fosse  fatto  neir  Italia  settentrionale 
dai  pretesi  liberatori!  —  commentò  Giovanni. 

—  A  ogni  modo  T  unità  è  compita  —  disse 
sentenziosamente  il  deputato. 

—  L'unità  materiale,  ve  lo  concedo  —  riprese 
Giovanni;  —  ma  per  T unità  morale  molto  ancora 
ci  manca.  Per  ottenerla  sarebbe  necessario  il  par- 
tito di  cui  ho  parlato  pocanzi. 

—  L'unità  morale?  —  chiese  il  deputato.  — 
Questa  già  c'è.  Volevi  forse  dire  l'unità  di  tratta- 
mento economico? 

—  È  vero  che  spesso  l'una  si  risolve  nel- 
l'altra nei  riguardi  dello  Stato,  ma  non  sempre; 
nel  modo  di  fare  le  elezioni  politiche,  per  esempio, 
nel  Mezzogiorno  si  procede  con  più  violenza  am- 
ministrativa. 

—  Colpa  dell'analfabetismo  —  affermò  il  de- 
putato col  tono  di  chi  canta  un  ritornello. 

—  Quanto   al  regime  economico  —  affermò  ; 
Giovanni  —  è  ormai   noto   a  tutti  quello  che  il  j 
Mezzogiorno  venne  a  perdere  con  la  formazione 
del  Regno   unito.   L'opinione   pubblica,   distratta  , 
allora  dal  brigantaggio  e  dalla  leva  obbligatoria, 
non  ebbe  il  tempo  di  accorgersene.  Le  tasse  rad- 
doppiarono; e  la  vendita  dei   beni   ecclesiastici, 
benché  rallegrasse  i  compratori  per  la  tenuità  del 
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prezzo,  non  fu  per  questo  meno  nociva  alla  eco- 
nomia della  regione,  facendo  versare  nelle  casse 
dello  Stato,  che  poi  le  spese  al  Centro  e  al  Set- 
tentrione, quasi  tutti  i  capitali  del  Mezzogiorno, 
mentre  nessuno  avrebbe  potuto  portar  via  le 
terre  dal  posto  dove  si  trovano.  Né  giovò  inoltre 
molto  alla  formazione  di  una  piccola  borghesia 
agricola.  I  beni  andarono  quasi  tutti  in  mano  dei 
ricchi. 

—  Hai  ragione  —  rispose  il  Grisafi.  —  Or  è 
qualche  mese  parlavo  appunto  di  questo  con  il 
mio  collega  Nitti;  ma  non  bisogna  dimenticare 
che  in  quel  tempo  fu  dura  necessità  di  governo 
spendere  tutte  le  entrate  dello  Stato  colà  dove 
pili  urgeva  il  bisogno  della  difesa  nazionale. 

—  Ma  la  cattiva  abitudine  seguita  a  durare 
anche  ora  che  questo  bisogno  è  venuto  meno. 
Voi  non  ignorate  quello  che  ciascuna  regione  dà 
allo  Stato  e  quello  che  lo  Stato  spende  in  essa. 
Nel  Mezzogiorno  il  Governo  spende  assai  meno 
di  quello  che  riceve.  II  vostro  amico  Nitti  ha  pub- 
blicato alcune  statistiche  eloquentissime.  I  miliardi 
per  l'esercito,  la  marina,  e  i  lavori  pubblici  sono 
stati  spesi  al  Settentrione  quasi  tutti,  e  quivi  si 
spende  la  maggior  parte  di  quello  che  lo  Stato 
paga  per  gli  impiegati  e  le  pensioni.  Avete  no- 
tato, ad  esempio,  come  quasi  una  metà  dei  nostri 
generali  sia  nata  in  Piemonte? 

L'onorevole  Grisafi  in  tono  conciliativo  affer- 
mò: —  È  giusto  che  sia  così.  Essendo  l'esercito 
piemontese  quello  che  maggiormente  giovò  alla 
formazione  del  Regno  unito,  il  mestiere  delle  armi 
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è  rimasto  in  esso  come  tradizionale  presso  molte 
famìglie. 

—  Ammettiamo  —  rispose  Giovanni  —  che 
il  Regno  unito  Tabbia  proprio  fatto  l'esercito  pie- 
montese ;  questo  non  giustifica  tuttavia  la  ineguale 
distribuzione  delle  forze  di  terra  e  di  mare  nelle 
varie  regioni.  E  a  proposito  di  mare,  quando  penso 
che  in  tutta  la  nostra  costa  calabrese,  dove  anti- 
camente c'erano  tanti  porti,  ora  non  ce  n'è  uno 
mediocre  e  che  quello  che  il  Governo  ha  fatto 
costruire  a  Crotona  non  serve  a  nulla  e  che  le 
navi  si  ormeggiano  ancora  in  quello  stesso  dove 
si  erano  ormeggiate  le  triremi  greche.... 

Gli  occhi  del  deputato  scintillarono  vivamente. 
Egli  disse: 

—  Ne  ho  parlato  più  di  una  volta  alla  Ca- 
mera! E,  a  proposito  di  triremi  greche,  non  m'è 
riuscito  di  far  stanziare  neppure  un  centesimo  in 
bilancio  per  gli  scavi  archeologici  della  nostra 
regione  ! 

Egli  era  maniaco  collettore  di  antichità  e  aveva 
preso,  comprando  qua  e  là  senza  certa  scienza, 
più  di  una  solenne  impiombatura. 

—  Come  va  la  tua  collezione?  —  gli  chiese 
il  Costantini  che  più  di  una  volta  gli  aveva  re- 
galato lucerne,  vasi  e  monete  trovate  nei  suoi 
fondi. 

—  In  questi  ultimi  tempi  è  rimasta  stazio- 
naria —  rispose  il  deputato.  Poi  volto  a  Giovanni 
affermò:  —  Tu  non  sei  mai  venuto  a  vederla. 

—  Non  me  ne  mancherà  Toccasione,  quando 
tornerò  a  Roma  —  rispose  questi. 
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—  Ho  per  te  una  bella  moneta!  —  esclamò 
1  Costantini  rivolto  al  Grisafi.  —  Vado  a  pren- 
lertela. 

Dopo  poco  tornò  portando  sulla  palma  una 
noneta  di  argento  assai  spessa,  e  larga  poco  più 
li  una  lira.  Sul  diritto  era  in  rilievo  una  bellis- 
ima  testa  di  Demetra  velata  e  sul  rovescio  una 
piga  assai  bene  granita  tra  le  sue  reste  aguzze: 
i  sinistra  d'essa  un  piccolo  topo  rosicchiava  un 
jhicco  di  frumento,  a  destra  si  leggeva  chiaramente 
AETA. 

—  Uno  splendido  statere  di  Metaponto!  — 
ffermò  Giovanni  per  primo. 

Tutti  vollero  guardare  la  moneta. 

—  Io  non  ci  capisco  niente  —  affermò  Michele 
'errotta,  che  la  vide  per  ultimo. 

Allora,  presala  dalle  sue  mani,  l'onorevole 
irisafi  Tintascò  con  un  movimento  mal  celato  di 
itima  gioia. 

La  conversazione  politica  non  fu  più  ripresa. 

—  Diceva  cose  giuste  Giovanni  poco  fa  — 
lormorò  tra  i  denti  don  Pietro  Paolo  al  Loiacopo, 
1  modo  che  quegli  l'udisse,  mentre  il  deputato 
ì  era  andato  a  sedere  in  un  angolo  della  sala 
resso  alla  vedova  Costantini,  a  cui  stavano  ac- 
anto la  figlia  Franceschina,  giunta  da  pochi  giorni, 

Sofia  Nicito.  Entrambe  erano  fiorentissime,  e 
assai  maturo  barone  godeva,  guardandole,  molto 
iù  che  non  avesse  goduto  ascoltando  i  discorsi 
limosi  del  filosofo,  che  a  lui  parevano  più  che 
tro  querimonie  vane.  Ma  il  suo  godimento  era 
uramente  visivo;  non  una  frase  arrischiata  sulla 
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loro  bellezza  né  un  complimento  men  che  levigata 
dairuso,  la  buona  consuetudine  gli  avrebbe  per- 
messo di  dire. 

Era  da  qualche  minuto  intento  a  parlare  coi 
esse  delle  stagioni  e  del  tempo,  quando  don  Mattii 
Casópero  gli  si  accostò. 

—  Onorevole,  —  supplicò  a  voce  bassa  —  v^ 
raccomando  la  grazia  per  quello  sventurato  Nilo.  - 
Era  Nilo  un  parente  povero  del  Casópero,  in  car- 
cere da  venti  anni  per  omicidio  premeditato. 

—  Il  ministro  me  Tha  promessa  formalmente  - 
affermò  il  barone  Grisafi. 

—  Mi  raccomando  —  supplicò  Taltro  —  pe 
quella  povera  moglie  e  per  i  figli.  —  E  come 
deputato  seguitava  a  crollare  la  testa  in  segn 
affermativo,  egli  aggiunse  a  voce  bassissima 
—  E  poi  comandateci  fino  alla  morte.  Siam^ 
tutti  per  voi.  i 


Quando  verso  le  dieci  e  mezzo  la  conversi 
zione  fu  sciolta,  don  Pietro  Paolo  Curopati  infi: 
Tuscio  dietro  Giovanni  Fràncica.  Come  furor 
sulla  via  egli  lo  prese  per  un  braccio  e  gli  disj 
quasi  neir  orecchio,  guardando  intorno  per  a 
certarsi  che  non  era  udito  :  —  Sono  stanco  io 
non  ho  voglia  di  fare  di  nuovo  il  sindaco.  1^ 
sei  Tuomo  che  ci  vuole. 

Don  Pietro  Paolo  ha  la  sicurezza  di  perder 
pensò  tra  sé  il  filosofo;  ma  rispose :  — Vedrem 
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XXI. 

Nella    bottega   di    Michele    Perrotta  c'era  in 
iella  sera  di  dicembre  riunione  di  fatti  i  mag- 
orenti  del  partito.  LMdea  di  eleggere  Giovanni 
•àncica  sindaco  s'era  ormai  imposta.  I  suoi  di- 
;orsi  con  il  deputato  correvano  su  tutte  le  boc- 
le,  magnificati  da  don  Pietro  Paolo  Curopati,  il 
4ale  andava  affermando  essere  lui  il  solo  uomo 
ipace  di  ridurre  in  quiete  gli  animi  travagliati 
Illa  lunga  lotta  e  di  giovare  realmente  al  paese, 
ia  trovandosi  il  Curopati  in  disaccordo  con  il 
Djacopo  nell'estimazione  di  Giovanni,  egli  non 
/èva  potuto  fare  a  questo  ancora  nessuna  prof- 
irta  ufficiale  in  nome  del  proprio  partito.  Stando 
tal  punto  le  cose,  i  seguaci  del  Murge,  desiderosi 
lalmente   di   vincere,  stabilirono    di  prevenirlo 
di  offrire  in  modo  ufficiale  il  sindacato  a  Gio- 
mni,  non  ostante  che  Francesco  Murge  non  dis- 
tnulasse  il  proprio  malcontento  e  cercasse  in  piti 
un  modo  coperto  di  farli  desistere  dal  propo- 
0.  Avendo  poi  il  barone  Rotella  dichiarato  pub- 
icamente che  avrebbe  appoggiato  quella  lista 
portasse  a  capo  il  nome  di  Giovanni  Fran- 
:a,  Michele  Perrotta  aveva  deciso  di  troncare 
[ni  indugio. 
—  Di  che  temete  ?  —  chiedeva  egli  sottovoce 
iella  sera  a  Francesco  Murge,  che  gli  sedeva 
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come  di  consueto  accanto.  —  L'importante  è  vili 
cere.  Noi  quando  don  Giovanni  sarà  al  potere 
faremo  poi  quello  che  ci  parrà. 

Ma  il  Murge,  scrollando  la  testa,  rispose 
—  Te  r  ho  detto  e  lo  vedrai  :  non  è  un  uomo  lu 
che  si  lascerà  portare  dove  vorremo  noi. 

Più  in  là  presso  un  tavolino  sul  quale  a  per 
pendicolo  ardeva  una  fiammella  di  acetilene,  se 
devano  Pietro  Fràncica,  Pasquale  Chiaromont( 
Francesco  Antonio  Nicito  e  Giuseppe  Serleto 
essi,  attendendo  che  Giovanni,  in  cerca  del  qual 
erano  andati  Nicodemo  Nicito  e  Nicola  Pign; 
venisse,  parlavano  della  morte  fulminea  di  Pe 
niciotto,  il  cocchiere  della  corriera  postale,  acc; 
duta  in  quel  giorno. 

Pasquale  Chiaromonte  diceva  con  severità  : 

—  Glielo  avevo  avvertito  di  non  uscire  p 
qualche  giorno,  con  la  febbre  che  aveva  avut 
e  tanto  più  di  non  andare  alla  stazione  !  Non  i 
ha  voluto  dare  ascolto,  e  gli  è  toccato  quello  ci 
gli  è  toccato. 

—  Ben  gli  sta!  —  esclamò  Michele  Perrot 
a  gran  voce,  scotendo  il  capo  barbato  e  brizz 
lato.  —  Ora  ha  provato  la  verità  delle  vostre  f 
role.  Così  vi  ascoltasse  ognuno. 

—  Era  un  cattivo  soggetto  e    un   malcre? 
zato  —  entrò  a  dire  don  Francesco  Antonio. 
Quando  mandava  da  me  per  Tolio,  mandava  e; 
una  bombola  da  due  litri  e  la  voleva  piena. 

—  E  per  ogni  piccolo  favore,  per  ogni  a 
basciata  da  niente  voleva  un  regalo  —  soggiui 
Pietro  Fràncica. 

I 
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—  Pace  airanima  sua  dove  si  trova;  ma  la 
fine  che  ha  fatto  se  la  meritava  —  disse  don  Fran- 
cesco Antonio. 

—  Che  malattia  è  stata  propriamente,  dot- 
tore? —  chiese  il  Murge. 

—  Una  polmonite  fulminante  —  rispose  sec- 
camente il  Chiaromonte. 

—  E  così  si  muore  !  —  esclamò  in  tono  ma- 
linconico, a  voce  bassa,  don  Giuseppe  Serleto. 
Poi  volto  a  Pietro  Fràncica  che  gli  sedeva  vi- 
cino mormorò  :  —  Meglio  morire  che  campare  in 
questo  basso  mondo! 

—  Hai  ragione  !  —  rispose  con  un  sorriso  che 
voleva  esser  triste  Pietro.  Poi,  guardandolo  fisso, 
gli  chiese:  —  Ma  che  hai?  Mi  sembri  di  pes- 
simo umore. 

—  Niente  !  Niente  !  Ma  in  questo  basso  mondo 
non  si  può  vivere  mai  come  si  vorrebbe.  —  Così 
detto  il  Serleto  si  alzò,  prese  Pietro  per  un  brac- 
cio e,  volto  agli  astanti,  seguitò:  —  Debbo  dire 
una  parola  a  Pietro.  Giovanni  non  è  ancora 
venuto.  Del  resto  non  ci  allontaneremo  dalla 
piazza. 

Come  i  due  furono  usciti,  il  Perrotta  si  ac- 
costò al  Chiaromonte,  lo  tirò  per  un  gherone  e 
mormorò  sottovoce: 

—  Temo  che  don  Peppino  cerchi  di  indurre 
don  Pietro  a  sconsigliare  don  Giovanni  dall'ac- 
cettare  il  sindacato  offertogli  da  noi. 

—  Non  credo  —  rispose  il  dottore.  —  Ne 
avrebbe  parlato  prima  con  qualcuno. 

—  Dicevo  così,  per  un  sospetto  mio.  Noi  un 
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altro  come  don  Giovanni    non   lo   troveremo  in 
cento  anni. 

—  No  di  certo  ;  è  un  giovane  eccellente  di  cuore 
e  si  ricorderà  degli  amici  che  l'hanno  aiutato. 

—  E  presto  lo  faremo  consigliere  provinciale  : 
meglio  lui  che  don  Salvatore  Costantini,  il  quale 
in  tre  anni  da  che  è  stato  eletto  non  ha  fatto 
niente.  Avremo  uno  che  saprà  dire  almeno  quattro 
parole  e  sostenere  gli  interessi  del  nostro  man- 
damento. 

—  Credo  —  osservò  il  dottore  —  che  Gio- 
vanni difficilmente  si  indurrà  a  far  la  lotta  a 
don  Salvatore,  il  quale  con  il  matrimonio  di 
donna  Sofia  è  diventato  suo  parente. 


Mentre  essi  così  conversavano,  il  Serleto,  che 
era  da  due  anni  giudice  conciliatore  del  paese, 
passeggiava  lentamente  su  e  giù  per  la  piazza  a 
braccetto  con  Pietro  e  gli  confidava  il  suo  dolore. 

—  Quella  canaglia  di  mia  moglie  e  di  tua  zia 
—  egli  diceva  —  me  ne  ha  fatto  un'altra  delle  sue. 

—  Una  scenata  perchè  ti  sei  trattenuto  sino 
a  notte  tarda  l'altra  sera  a  giocare? 

—  No,  non  si  tratta  di  questo. 

—  Di  che  allora? 

—  Ecco  qua.  Questa  mattina  è  venuto  da  me 
Nicolicchio  di  Mansueto,  che  ha  una  causa  con 
il  tuo  fattore  e  non  so  ancora  se  abbia  torto  oj 
ragione.  Dopo  esposti  i  fatti  alla  sua  maniera,! 
aveva  cominciato  a  raccomandarmisi,  quando  ìoi 
r  ho  interrotto  per  dirgli  che  per  affari  di  questoj 
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genere  io  davo  udienza  solo  in  Conciliazione  e 
:he  se  era  venuto  solo  per  questo  se  ne  poteva 
ornare  indietro.  Mentre  io  così  gli  parlavo  ho 
nteso  neiranticamera  un  belato.  «  È  tuo  questo 
ignello  ?  »  gli  ho  chiesto.  «  A  chi  lo  porti  ?  » 
:<  A  vostra  eccellenza  »  mi  ha  risposto.  Io  non 
:i  ho  più  visto  dagli  occhi  e  gli  ho  gridato  :  «  Va 
zia,  svergognato!  Io  non  accetto  niente  da  nes- 
suno !  Io  faccio  il  giudice  secondo  coscienza,  per- 
:hè  deiranima  mia  ho  da  rendere  conto  a  Dio! 
/a  e  rompiti  la  faccia  e  crepa  con  tutta  la  tua 
•azza  ».  Egli  ha  fatto  come  il  cane  che  frustato 
•accoglie  la  coda  e  scappa  via,  si  è  caricato  Ta- 
^nello  sulle  spalle  ed  ha  infilato  in  fretta  le  scale.  Al 
mono  della  mia  voce  alterata  era  intanto  accorsa 
ialla  cucina  tua  zia  e  mi  ha  chiesto  che  fosse 
iccaduto.  Saputa  la  ragione  della  mia  ira,  lo  sai  che 
la  avuto  il  coraggio  di  dirmi,  dall'alto  in  basso? 

Pietro  scosse  le  spalle. 

-  Stupido  !  Te  lo  potevi  prendere  !  Hai  le 
•endite  del  barone  Barracco  o  del  marchese  Mo- 
lasteri  tu  ?  Così  mi  ha  detto  ! 

Gli  occhi  del  Serleto  erano  gonfi  di  indigna- 
tone: —  Capisci  di  che  cosa  è  capace  mia 
noglie  !  —  soggiunse. 

Mentre  Pietro  Fràncica  tratteneva  a  stento  le 
risa,  il  Chiaromonte  si  accostò  ad  entrambi  e 
annunziò:  —  Giovanni  è  venuto. 


Rientrarono  tutti  e  tre  insieme  nella  bottega  del 
Perrotta,  il  quale  come  li    vide  arrivare,  rivolto 
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a  Giovanni  che  sedeva  con  il  capo  chino,  comincia 
a  dire  :  —  È  giunto  finalmente  il  tempo  che  in  que. 
sto  paese  cessi  la  cattiva  amministrazione,  la  qual 
è  una  delle  vergogne  del  mondo.  Ora  a  noi  tutl 
ci  è  parso  che  nessun  nome  più  del  vostro  s^ 
presti  per  garanzia  di  onestà  e  serietà,  ad  esser 
messo  in  capo  alla  nostra  lista  nelle  prossim 
elezioni.  La  vostra  scienza  è  un  onore  per  tuti 
noi... 

—  Questa  è  la  verità  —  interuppe  il  Serletil 
col  tono  di  chi  è  certo  di  non  ingannarsi. 

—  Accettate  voi  dunque  —  riprese  il  Pei 
rotta  —  di  essere  posto  a  capo  di  tutti  noi? 

Gli  occhi  di  ciascuno  erano  volti  su  Giovann 
nella  trepidazione  dell'attesa.  Egli  senza  alzare  1 
sguardo  da  terra  rispose: 

—  Vi  ringrazio  ed  accetto. 


Dopo  qualche  minuto  il  barone   Rotella,  av 
vertito   deir  accaduto,   entrava   nella    bottega 
stringeva  la  mano  di  tutti  i  presenti. 


XXII. 

Tra  i  giovani  che  si  erano  posti  al  seguito  di 
Giovanni  Fràncica,  uno  ve  ne  era  che  aveva  ab- 
bracciato le  sue  idee  con  più  fervore  degli  altri  : 
era  questi  il  figlio  di  Michele  Perrotta.  Egli,  che 
già  da  un  paio  d'anni  s'era  dato  al  commercio  e 
negoziava,  quando  la  stagione  era  propizia,  in 
grano,  uva  ed  agrumi,  aveva  avuto  agio  di  per- 
correre spesso  la  linea  ferroviaria  e  i  paesi  che 
ad  essa  mettono  capo,  da  Taranto  a  Reggio,  le- 
gandosi qua  e  là  di  varie  amicizie  e  conoscendo 
uomini  di  idee  politiche  evolute  o  avanzate.  In 
conseguenza  di  ciò  egli  aveva  pensato  di  istituire 
in  Cona  una  corporazione  di  lavoratori,  fondando 
una  scuola  serale  e  predicando,  un  po'  a  modo 
suo,  a  quegli  uomini  che  mai  prima  d'allora  ne 
avevano  udito  parlare,  il  verbo  della  riscossa  civile 
ed  economica.  La  corporazione,  allora  agli  inizi  e 
non  avversata  da  alcuno  dei  proprietari,  i  quali 
ancora  non  ne  avevano  capito  gli  scopi,  era  fio- 
rentissima.  Le  idee  prime  del  socialismo,  benché 
travisate  e  colorate  di  rosa,  diffondendosi  in  quelle 
menti  inesperte,  levarono  un  grande  entusiasmo. 

L'istinto  di  rivolta,  da  cui  nacque  il  bri- 
gantaggio, vigoroso  un  tempo  nell'intimo  delle 
popolazioni  calabresi,  e  il  desiderio  a  questo 
istinto  connesso  di  farsi  giustizia  da  sé,  non  poten- 
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dola  ottenere  dal  Governo,  si  è  quasi  del  tutto  ad- 
dormentato nelle  coscienze  dei  contemporanei.  Ciò 
è  accaduto  per  Tassai  semplice  ragione  che  con  il 
nuovo  regime  la  giustizia  penale  è  realmente  dive- 
nuta in  Calabria  presso  a  poco  eguale  per  tutti.  (Con 
questo  naturalmente  non  intendo  negare  che  du- 
rante il  dominio  francese  e  durante  gli  anni  che 
seguirono  immediatamente  il  '60  non  sia  esistito 
un  brigantaggio  di  carattere  in  qualche  modo  po- 
litico). Le  popolazioni  inoltre  si  sono  poi,  colTan- 
dare  del  tempo,  rassegnate  alle  inique  distribu- 
zioni ed  alle  usurpazioni  dei  beni  delle  Università 
Comunali  compiute  durante  il  secolo  decimonono 
in  tutta  l'Italia  meridionale.  A  questo  ha  anche  in 
buona  parte  contribuito  l'emigrazione  in  America, 
aprendo  ai  più  volonterosi  pronte  e  nuove  vie  di 
guadagno.  Non  di  meno  in  fondo  agli  animi  per- 
mane sempre  un  incerto  ed  inconscio  senso  di 
scontentezza  per  il  nuovo  ordinamento  di  cose. 
Quello  che  stiamo  per  raccontare  ne  è  una  prova. 

Proposto  che  fu  dal  partito  del  Murge  il  nome 
di  Giovanni  Fràncica  per  il  sindacato,  e  avendo 
anche  immediatamente  il  partito  del  Curopati 
aderito  a  tale  proposta,  sperando  di  trarre  poi  con 
il  tempo  Giovanni  dalla  sua,  nella  popolazione  di 
Cona  parve  diffondersi  un  senso  di  grande  sod- 
disfazione. 

Il  figlio  di  Michele  Perrotta  chiamò  una  sera 
a  raccolta  coloro  che  si  erano  ascritti  alla  cor- 
porazione e  disse  ad   essi: 

—  Finalmente  avremo  un  sindaco  come  si 
deve. 
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Una  voce  concorde  di  assentimento  corse  tra 
i  presenti. 

E  allora,  in  mezzo  ad  essi,  un  vecchio  calzolaio, 
che  era  stato  per  molti  anni  consigliere  comunale 
e  demagogo  al  servizio  del  Murge,  il  quale  Taveva 
in  più  modi  favorito  e  blandito,  mentre  egli  più 
d*  una  volta  recalcitrando  mordeva  il  freno,  desi- 
deroso ora  di  essere  nuovamente  compreso  nella 
lista  dei  consiglieri  comunali,  si  levò  e  chiese  di 
parlare. 

—  Parli  dunque,  Leonardo  Spatàro  —  disse 
con   gran   sussiego   il   giovane   Perrotta. 

Leonardo  Spatàro  trasse  di  tasca  un  foglio  e 
cominciò  a  leggere  il  seguente  discorso  che  noi 
fedelmente  trascriviamo: 
Fratelli  operai, 

Se  il  primo  operatore  ed  operaio  dell' universo 
fu  nostro  Signor  Gesù  Cristo,  non  potendo  sop- 
portare le  tirannide  ed  ingiustizie  che  si  commet- 
tevano da  Nerone,  Cesere  ed  altri  prepotenti,  si 
decise  di  scendere  dal  cielo  alla  terra  inaugurando 
il  vissillo  dell  uguaglianza,  conformando  sempre 
più  la  creazione  delV  umano  genere  a  che  trovasi 
stampato  nelV Evangelo  che  dice:  Deu  fecit  anima 
a  somiglianza  e  similitudine  mea,  vale  a  dire,  o 
signori,  siamo  tutti  uguali,  e  per  tale  legge  ne  av- 
venne la  sua  crocifissione,  e  sempre  loro  conti- 
nuando a  sacrificare  la  povera  gente,  condannan- 
doli chi  al  rogo,  chi  a  giacere  nelle  oscure  carceri 
e  nei  grandi  sotterranei,  involando  perfino  alle  po- 
vere famiglie  i  più  cari  genitori  e  genitrici,  per  se- 
durre le  più  candide  zitelli,,,. 
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Un  lungo  mormorio  corse  nella  sala. 

—  Silenzio!  —  urlò  il  giovane  Perrotta. 

E  Leonardo  Spatàro,  con  più  ardore,  riprese  : 

—  Non  contenti  ancora  questi  smostri  d'uomini 
e  non  sazi  di  tanto  sangue  sparso  sui  gloriosi 
campi  di  battaglia,  perchè  degenerati  con  quei  ba- 
cilli di  sangue  putrido  e  con  quelle  bove  idrofobi, 
cercano  sempre  di  sottoporre  la  classe  povera  e 
proteggersi  la  loro.  Difatti,  o  fratelli,  se  ne  veg- 
gono gli  effetti  che  a  noi  altri  ci  negano  quello 
che  il  magnanimo  Re  ci  somministra.  Riflettiamo 
un  poco,  ed  ognuno  di  noi  può  ricordarsi  la  po- 
sizione che  occupavano  questi  signori  Don  Ro- 
drighi  nemmeno  mezzo  secolo  fa,  dove  ci  risulta 
che  erano  nello  stato  miserrimo  di  non  avere  la 
camicia  addosso,  ed  oggi  mercè  la  rapina  com- 
messa al  Comune,  si  sono  fatti  tutti  ricchi,  riem- 
piendosi di  danari  e  innalzando  lussuose  fabbriche, 
che  fanno  gli  spavaldi  a  detrimento  nostro,  arro- 
gandosi i  migliori  fondi  comunali  e  spadroneggiando 
la  cassa  comunale.  E  ci  sono  quelli  che  cessati 
dalla  carica  di  tesorieri  gli  sono  restati  nelle  mani 
le  ingenti  sommi  di  L.  25  a  30  mila,  per  poi  pa- 
garli con  riduzione  dopo  quindici  o  venti  anni.  Ed 
eccoci,  signori,  come  si  lavora  onestamente! 

Un  nuovo  mormorio  corse  tra  la  folla.  Il  gio- 
vane Perrotta  esclamò  disdegnosamente,  sogghi- 
gnando : 

—  Questi  è  Don  Mattia  nostro,  che  così  si  è  j 
fatti  i  soldi  !  —  Alludeva  al  Casópero. 

Leonardo  Spatàro  riprese: 

—  Ed  i  fondi  rustici  ed  urbani  del  Comune  da 
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chi  vengono  posseduti?  Forse  dalla  classe  operaia? 
No.  Non  solo  loro  li  posseggono,  ma  quanto  il  Co- 
mune ne  paga  la  fondiaria,  giacché  i  nostri  rap- 
presentanti ci  hanno  avuto  il  piacere;  perchè  cer- 
tuni fondi  importanti  usurpati  con  deliberazione  li 
hanno  complimentati,  e  certuni  altri  per  negligenza 
0  per  altro  stanno  per  prescriversi  arrecando  un 
grave  danno  al  Comune  di  centinaia  di  migliaia  di 
lire  e  non  curandosi  della  violazione  fatta  alla  legge 
e  air  onore.  Facciamo  un  poco  ricordare  a  questi 
signori  come  impinguarono  i  loro  patrimoni  certuni 
oggi  ricchi  con  le  fertili  difese  di  Santa  Marta  e 
di  Santa  Venere.  Quanto  ne  pagavano  in  fitto  per 
ogni  tomo  lata  questi  fittuari  ganga  ni  ?^^^  Ne  paga- 
vano a  L  2,10.  Fa  quanto  li  fitt  avana?  A  L.  25 
la  tomolata.  Osservate  bene  dunque  quanto  non  si 
appropriavano  del  Comune  a  detrimento  sempre  no- 
stro, senza  averne  nessuno  dritto,  tanto  più  che 
Napoleone  il  Grande  li  tolse  dalle  mani  dei  prin- 
cipati per  agevolare  la  classe  agricola. 

Questi  fittuari  gangoni  avevano  come  rappre- 
sentanti al  municipio  zii,  fratelli  ed  altri.  Un  solo 
sindaco  mi  ricordo,  e  potete  tutti  ricordarvelo,  fu 
Don  Stefano  Fràncica,  modello  di  onestà  e  di  ga- 
lantomismo,  incapace  di  profittarsi  e  di  avvalersi 
delle  armi  dei  vili.  Venuto  in  qualità  di  regio  com- 
missario nel  1875,  trovando  un  bilancio  di  appena 
38.000  lire,  fece  tutto  ciò  che  oggi  abbiamo  sot- 
tocchio, cioè  basolato  ^^^  per  le  vie,  strada  della  ma- 
rina, chiesa  matrice,  e  impianto  d'illuminazione  con 

(1)  Gangoni,  vale  a  dire  mangioni,  da  ganga  dente   molare. 

(2)  Basolato  vale  selciato. 
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altri  ripari  e  modifiche  per  tatto  il  paese,  lasciando 
sacrosanta  la  conf inazione  e  il  patrimonio  dei  fondi 
comunali.  E  noi  tutti,  o  cittadini,  dobbiamo  all'uni- 
sono, ricordarci  e  piangere  la  sventura  di  questo 
grande  uomo,  morto  così  giovane.  Il  bilancio  co- 
munale è  ora  arrivato  a  70.000  e  noi  quale  van- 
taggio ne  abbiamo  avuto?  Nessuno! 

Nuovi  sussurri  corsero  tra  gli  ascoltatori  e  più 
di  una  voce  esclamò: 

—  Ora  abbiamo  Don  Giovanni,  suo  figlio! 

—  Evviva  Don  Giovanni!  —  urlò  il  giovane 
Perrotta,  e  tutti  acclamarono. 

—  Fratelli  operai,  —  riprese  Leonardo  Spa-  i 
taro  —  per  non  più  tediarvi,  riepilogando  tutto 
debbo  dire  a  voi  che  noi,  d'ogni  sorta  di  mestieri, 
dobbiamo  riunirci  solidalmente  ed  essere  rispettosi 
delle  leggi  che  ci  governano  e  rispettare  tutti,  e 
farci  rispettare,  e  scegliere  per  nostri  rappresen- 
tanti persone  meritevoli  che  dall'infanzia  hanno 
dato  prova  di  galantomismo,  e  che  non  fossero 
discendenti  di  sangue  putrido  e  infetto  d'idrofobia 
e  veri  figli  di  prepotenti,  che  noi  possiamo  cono- 
scerli da  vicino.  : 

Senza  riferire  al  lettore  1  commenti  che  segui- 
rono questo  discorso,  ci  limiteremo  a  dire  che 
l'adunanza  si  chiuse  al  grido  di  Viva  Spatàro!  e 
Viva  Don  Giovanni  Frùncica!  ' 

Avvertiremo  anche  che  la  maggior  parte  de 
presenti  alla  riunione  era  composta  di  gente  ch< 
non  aveva  diritto  al  voto,  perchè  analfabeta. 


XXIII. 

Le  elezioni  furono  fatte  al  principio  di  gen- 
naio, senza-che  nessuno  dei  due  partiti  spendesse 
questa  volta  un  soldo.  Le  inimicizie  tra  essi 
parevano  intepidite,  sebbene  fossero  naturalmente 
spente  solo  neiranimo  di  molti  gregari,  e  non  già 
in  quello  dei  capi.  Le  due  liste  s'aprivano  con  il 
nome  di  Giovanni,  che  riportò  un  solenne  plebi- 
scito; nel  rimanente  prevalsero  i  partigiani  del 
Murge,  il  quale  da  qualche  mese  disponeva  del- 
Tesattoria.  Dei  partigiani  del  Curopati  risultarono 
soltanto  quattro,  la  minoranza  legale.  Il  primo  atto 
del  consiglio  adunato  fu  quello  di  eleggere  al- 
l'unanimità  sindaco  Giovanni  Fràncica.  Questi 
dopo  qualche  giorno  si  recava  a  Crotona  per  fare 
davanti  al  sottoprefetto  il  prescritto  giuramento 
di  fedeltà  alle  istituzioni. 


Sul  sedile  della  corriera  postale,  sostenuta  da 
cattive  molle  e  sobbalzante  al  trotto  dei  magri  ca- 
valli che  la  tiravano  giù  per  la  china,  che  dal 
paese  conduceva  alla  stazione,  Giovanni  si  do- 
mandava vanamente  quale  male  augurato  destino 
presiedesse  da  tanti  secoli  alle  sorti  della  sua 
terra.  «  Un  paese  solo,  egli  diceva  a  se  stesso, 
su  cento,   ha  la  stazione  vicino  all'abitato,  con 
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grave  incomodo  dei  passeggeri  e  con  immenso 
danno  del  commercio  !  E  sì  che  in  Calabria  i  vin- 
coli che  cercassero  di  affratellare  uomo  a  uomo 
e  paese  a  paese  non  sarebbero  mai  troppi!  Lo 
spirito  antisociale  che  domina  tra  noi  è  la  prin- 
cipale cagione  della  mancanza  di  iniziativa  pri- 
vata, e  quindi  della  nostra  rovina.  Un  muro,  una 
siepe,  una  fossa  ci  dividono  Tuno  dall'altro  più 
di  mille  miglia.  Che  il  governo  borbonico  non 
abbia  ovviato  a  questo  inconveniente,  esso  che 
aveva  per  massima  divide  et  impera,  esso  che  te- 
meva lo  svolgimento  di  ogni  energia  locale  come 
dannosa  al  potere  centrale  e  assoluto,  si  capisce. 
Ma  quale  altro  motivo,  tranne  l'insipienza,  la  gret- 
tezza e  l'incuria  ha  costruito  le  nostre  ferrovie  e 
ne  ha  regolato  gli  orari  in  tal  modo  che  per  an- 
dare, ad  esempio,  da  Cona  a  Monteleone  o  a  Co- 
senza si  impiega  solo  qualche  ora  di  meno  che 
per  andare  a  Napoli?  Certo  in  Calabria  la  con- 
formazione geografica  stretta  e  lunga  e  la  natura 
montuosa  e  accidentata  delle  terre  poste  tra  il 
versante  ionico  e  il  tirreno,  se  è  splendida  di  una 
grande  bellezza  selvaggia,  ha  però  pure  impedito 
quel  beatissimo  accentramento  di  linee  che  rende 
così  facili  e  rapidi  i  viaggi  sui  piani  lombardi  ;  ma 
a  molto,  volendo,  si  poteva  riparare.  Quale  strano 
confronto,  ad  esempio,  non  si  può  fare  tra  le  no- 
stre ferrovie  e  quelle  della  Svizzera,  costruite  pur 
esse  in  una  regione  così  poco  propizia!  » 

A  poco  a  poco  nella  bellezza  della  via  che 
seguitava  a  scendere  tra  i  grandi  ulivi,  con  il 
mare    che  si  faceva  ad    ogni   passo  più    largo  | 
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suirorizzonte,  il  suo  pensiero  pugnace  parve  len- 
tamente addormentarsi,  per  dare  luogo  nel  suo 
spirito  alla  contemplazione  un  po'  apatica  della 
natura,  al  cui  fascino  sono  così  fortemente  sog- 
gette le  menti  degli  uomini  del  Mezzogiorno. 

Discesa  T  ultima  china  e  toccata  la  pianura, 
il  mare  d' un  tratto  disparve.  Stridendo  nel  fango 
della  via,  che  d'estate  si  muta  in  un  polverone 
che  mozza  il  respiro,  la  corriera  si  fermò  sul 
piazzale  della  stazione. 

Poco  dopo  il  treno  giunse  sbuffando,  si  fermò 
un  istante,  quindi  riprese  la  corsa  attraverso  i  vi- 
gneti di  Cona  ;  passò  rombando  sul  ferreo  ponte 
della  fiumara,  la  quale  correva  torbida  e  gonfia 
d'acqua,  serbando  all'estate  il  suo  vasto  e  arido 
letto  di  ciottoli  e  sabbia  intorno  a  cui  paiono  ar- 
dere i  fiori  dell'oleandro;  proseguì  la  sua  fuga 
tra  i  seminati  e  i  pascoli  verdeggianti  d'erba  folta 
nella  stagione  propizia,  ma  poi  anche  essi  d'estate 
aridi,  brulli,  spaccati. 

Giovanni  si  abbandonò  per  qualche  minuto 
5ul  divano  e  socchiuse  le  palpebre  su  cui  battevano 
i  raggi  mattutini  del  sole,  i  quali  parevano  più 
n  là,  alla  sinistra  di  lui,  disciogliersi  tutti  nelle 
3nde  del  Jonio,  mescolando  il  loro  candore  al 
:upo  azzurro  del  mare. 

Due  stazioni  passarono.  Il  treno  correva  ora 
mlle  terre  del  Marchesato,  le  più  fertili  di  grano 
ì  le  più  malariche  di  tutto  il  litorale.  Giovanni 
;i  riscosse  e  sporse  lo  sguardo  dal  finestrino, 
^ensava:  «  Oh!  se  i  milionari  di  Crotona,  uno  dei 
)ochissimi  paesi  nostri  dove  esistono  realmente 
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milionari,  fossero  più  intelligenti  o  meno  ignavi 

A  Crotona  è  lo  sbocco  di  quasi  tutto  il  commercic 

della  provincia,    commercio  che  essi  potrebben 

centuplicare  intensificando  la  cultura  e  bonificand( 

la  regione  e  sfruttando  le  energie  silane  !  Potreb 

bero  alla  loro  piccola  città  di  diecimila  abitantii 

rendere  non  dico  la  grandezza  dei  tempi  di  Pitagora 

e  non  il  circuito  di  dodici  miglia  che  le  attribuiv 

Tito  Livio  qualche  secolo  prima  che  Annibale  ^| 

ponesse  l'ultimo  suo  accampamento;  ma  la  fior 

dezza  e  la  forza  di  cui  godono  tante  altre  piccol 

città    italiane.    I   nostri    lavoratori  vanno  invec 

a  dissodare  le  terre  d'America,  perchè  nessun 

pensa  a  migliorare   la   loro!  Imparano  a  trattai 

le  macchine   negli  opifici  d'altre  terre  di  là  da 

l'Oceano,  perchè  nessuno  pensa  a  creare  l'indi; 

stria  nella  loro,  che  abbonda  d'ogni  sorta  di  m 

feria  prima!  Ora  Crotona  è,  come  ai  tempi  di  P 

tronio,  misera  e  piena  di  cacciatori  di  eredità! 

Il  treno  si  lanciò  con  fragore  sul   ponte  d 

Neto  pescoso  dalle  acque  sempre  riccamente  ce 

renti,  perennemente  feconde,  che  non  paiono  m 

stanche  di  ripetere  agli  abitanti  del  piano  la  for 

e  la  bellezza  delle  sorgenti  silane,  e  sulle  cui  ri 

ancora  erra  da  nessuno  ascoltata  l'eco  armonie 

dei  Pastori  di  Teocrito  ;  sorpassò  le  boscaglie  e 

lo  fiancheggiano,  covo  secolare   di   cinghiali. 

campagna  ritornò  piana  ed  erbosa;  da  un  lato 

stringeva  il  mare,  dall'altro  si  disegnavano  in  1( 

tananza  i  primi  contrafforti  silani.  Come  il  tre 

s'avvicinava  a  Crotona  si  distingueva  più  nel 

mente  il  Lacinio,  anche  esso  per  un  tratto 
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)erto  di  verde,  poi  arido,  decrescente  come  una 
ingua  enorme  che  si  insinuasse  lentamente  tra  i 
lutti.  Poco  prima  che  il  treno  si  fermasse,  sulla 
ponda  destra  dell' Esaro  apparve  un  boschetto 
1  pmi  robusti  con  levate  in  alto  le  loro  cupole 
randi.  Il  pineto  di  Classe  tornò  in  mente  a  Gio- 
anni.  «  Là  una  miriade  e  qua  appena  una  tren- 
na  di  piante!  »  egli  pensò  amaramente. 


Sul  marciapiede  della  stazione  c'era  ad  atten- 
erlo, avvertito  dell'arrivo,  un  suo  antico  compa- 
io di  scuola,  Vincenzino  Zupo,  ricco  e  proble- 
atico  barone  della  nobiltà  crotoniata.  Lo  accom- 
ignò  prima  all'albergo,  poi,  essendoci  ancora 
mpo  per  andare  dal  sottoprefetto,  alla  farmacia 
)atafòra,  dove  per  solito  si  radunavano  i  ric- 
ini del  paese,  sdegnando  di  frequentare  il  Cir- 
io, accessibile  a  troppi  professionisti  borghesi. 
)po  le  fredde  presentazioni  d'uso,  Giovanni 
de  sopra  una  seggiola  che  il  farmacista  si  af- 
ttò  ad  offrirgli.  La  conversazione  che  il  suo 
■ivo  aveva  interrotta  ricominciò  più  animata. 

—  Raccontateci  dunque,  don  Guglielmo  —  in- 
teva  Giorgio  Basile,  un  giovinetto  dal  volto 
juto,  vòlto  verso  un  uomo  magro,  alto,  pros- 
10  alla  sessantina  e  vestito  con  trascuratezza 

il  fatto  del  vescovo  quando  vi  confuse  con 
:tro  Barrelli. 

—  Sì!  Sì!  —  replicarono  in  coro  i  presenti. 

—  Sentirai.  C'è  da  ridere  —  disse  sottovoce 
Zupo  al  Fràncica. 
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—  Dunque  —  cominciò  don  Guglielmo  —  ve 

sapete  che  io  sono  amicissimo  del  barone  Fer 

luccio   II  barone  aveva  come  suo  fattore  Fietn 

Barrelli,  uno  dei  preti  che  il  sessanta,  al  passag 

gio  di  Garibaldi,  gettarono  la  tonaca  alle  ortiche 

Costui,  pace  all'anima  sua  dove  si  trova,  conyi 

veva  con  una  donna  alla  quale  ha  lasciato  quattr 

figli  spuri.  Inoltre   gli   piaceva  di  ubbriacarsi  * 

quando  poteva,  di  fare  baldoria.  Queste  cose 

spiacevano  a  monsignor  Razzetta  che  allora  er 

vescovo  qui.  Avrebbe  voluto,  come  si  dice,  r 

condurre  all'ovile  la  pecorella  smarrita.  Ne  par 

più  volte  al  barone  perchè  gli  prestasse  i  sij 

buoni  uffici;  ma  il  barone  rispondeva  che  sarebl 

stato  fiato  sprecato.  .    .  ^    .. 

—  Era  come  dicono  i  teologi,  indurito 
cuore  -  arrischiò  Giovanni,  tra  il  generale  sF 
lenzio  per  la  sua  frase  troppo  dotta,  e  per  essere 
l'attenzione  degli    astanti   rivolta   tutta   al    nar- 

fstorG 

—"sicuro'  —gli  rispose  solo  don  Guglielmc 

con  un  sorriso  e  proseguì:  -  Un  bel  f  ^-lo  mon 

signore  perdette  la  pazienza  e,  risoluto  di  affron 

tare   direttamente   il   diavolo,  disse    al    barone 

Mandatelo  da  me  con  una  scusa;  gU  parlSro  ic 

Il  barone  Ferluccio  non  se  lo  fece  dire  du 

volte.  Quando  Pietro  Barrelli  si  recò  a  casaj 

lui  per  fare  certi  conti,  dopo  che  ebbero  disb 

gate  le  loro  faccende,  mentre  l'altro  era  sul  pun 

di  prendere  commiato,  il  barone,  battendosi  1 

mano  sulla  fronte,  con  il  tono  di  chi  si  ricorda 

un  tratto  di  un  affare  di  premura  di  cui  si  ei 
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dimenticato,  esclamò:  —  Perbacco!  c'è  qui  una 
lettera  assai  urgente  con  alcuni  danari  per  il  ve- 
scovo. Voi  che  siete  un  uomo  fidato,  dovreste  farmi 
il  favore  di  portargliela  senza  indugio  e  farvi  dare 
la  ricevuta.  —  E  in  così  dire  gli  porse  una  busta 
sigillata.  Il  Barrelli  balbettò  :  Sissignore,  e  postasi 
in  tasca  la  lettera  uscì. 

Appena    fuori,   sia  che   avesse  saputo   qual- 
che cosa  intorno  alle  intenzioni  del  vescovo,  sia 
che  gli   riuscisse   penoso   il   pensiero  di  doversi 
trovare  a  quattr'occhi   con   lui,   egli  si  risolvette 
di  trovare  un  modo  col  quale  disfarsi  onestamente 
deir  incarico  datogli  dal  suo  padrone.  Giusto  ap- 
punto  mentre   egli   camminava  irresoluto  per  la 
via  si  incontrò   con   me,   che   andavo  per  i  fatti 
miei,  del   tutto  ignaro  di  quanto  vi  son  venuto 
raccontando.  Non  ho  saputo  la  verità  che  a  cose 
finite.  Mi  disse:  —  Il  barone  Ferluccio  mi  ha  in- 
caricato di  portare  una  lettera  di  premura  al  ve- 
scovo. Io  ho  molta  fretta  e  molte  cose  da  fare  e 
chi  sa  se  mi  toccherà  fare  un'ora  d'anticamera! 
fatemi   il  favore  di  portargliela  voi.  Avrete  occa- 
sione di  conoscere  monsignore  di  persona,  perchè 
il  barone  ne  vuole  la  ricevuta.  —  Presi  la  lettera 
khe  egli  con  insistenza  mi  porgeva  e  m'avviai, 
pensando:  Pover'uomo,  non  gli   deve  fare   pia- 
cere di  trovarsi  con  il  vescovo!  Giunto  al  vesco- 
Ivato  dissi  al  cameriere,  un  forestiero,  del  paese 
ii  monsignore,  che  venivo  da  parte  del   barone 
^erluccio  a  portare  una  lettera  di  premura  e  che 
iovevo  consegnarla  di  persona.  Dopo  pochi  mi- 
luti  mi  trovai  in  presenza  del  vescovo.  Gli  porsi 
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!a  lettera  e  dissi:  —  Il  barone  attende  la  ri- 
sposta. —  Monsignor  Razzetta  corrugò  le  soprac- 
ciglia, guardò  il  suggello,  poi  lacerò  con  gran 
curiosità  la  busta.  Quando  ebbe  letto  il  foglio,  il 
suo  volto  accigliato  si  rasserenò  ed  assunse  un'aria 
paterna.  Mi  pregò  di  sedere  e  disse:  —  Bravo! 
Bravo!  Ho  tanto  piacere  di  vedervi. 

—  L'onore  e  il  piacere  sono  miei.  Eccellenza  — 

risposi. 

Il  volto  del  vescovo  raggiava,  senza  che  io 
potessi  indovinare  perchè. 

—  E  così  —  riprese  —  certe  cose,  certi  prin- 
cipi, non  si  scordano  mai.  La  vita  innocente  nel 
seminario,  il  candore  dell'adolescenza...  Quanti 
anni  siete  stato  in  seminario? 

—  Cinque,  Eccellenza. 

—  E  là  avete  preso  gli  ordini  minori,  non  è 

vero? 

—  Gli  ordini  minori  ?  No,  Eccellenza,  no. 

—  Non  dite  di  no  —  riprese  egli  severamente.— 
Dopo  tanti  anni  di  dissipazione  non  ricordate  nep- 
pure più  certe  cose  che  non  si  dovrebbero  dimen- 
ticare mai.  Voi  avete  ricevuto  gli  ordini  minori 
nel  seminario. 

Io  rimasi  interdetto:  le  idee  mi  si  confusero,; 
e  pensai  che  forse,  senza  ricordarmene,  avevo i 
davvero  ricevuto  gli  ordini  minori.  Piegai  il  capo 
come  per  assentire. 

—  E  gli  ordini  maggiori  ?  —  incalzò  il  vescovo, 
raggiante  —  Voi  siete  stato  a  Napoli  ? 

—  Si,  Eccellenza,  pochi  giorni. 

—  Non  tanto  pochi!  Ci  siete  stato  qualche  mese: 
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La  mia  confusione  cresceva.  Io  non  sono  stato 
a  Napoli  che  pochi  giorni,  per  accompagnarvi  il 
vecchio  marchese  Monasteri  ammalato. 

Egli  seguitò  :  —  E  là  avete  ricevuto  gli  ordini 
maggiori. 

Ero  pieno  di  stupore:  davanti  a  un  vescovo 
si  è  sempre  timidi.  Se  ho  ricevuto  gli  ordini  mi- 
nori, pensavo,  avrò  ricevuto  senza  saperlo  anche 
i  maggiori.  Tuttavia  volli  negare  sulle  prime; 
poi  costretto  dall'insistenza  del  vescovo  dissi 
nuovamente  di  sì. 

^  Egli  riprese  con  più  calore  :  —  Dunque,  dunque 
^oi  non  negate  più  !  Tutti  possiamo  errare.  Il 
giusto  pecca  sette  volte  al  giorno.  Si  iniquitates 
ibservaveris,  Domine;  Domine,  qais  sustinebit? 
Via  ora  rinsavite.  Questa  vostra  confessione  è 
ma  resipiscenza.  Iddio  intenerisce  i  cuori  più 
iuri,  spezza  col  suo  sguardo  pietoso  la  pietra. 

Io  ascoltavo  compunto  :  tutti  abbiamo  le  nostre 
:olpe.  Il  vescovo  aggiunse  guardando  lontano  con 
[li  occhi  : 

—  Bisognerà  lasciarla. 

Io  pendevo  dal  suo  labbro  esitante. 

—  Sì,  quella  donna  —  egli  soggiunse. 

Io  credetti  che  il  vescovo,  uomo  di  Dio,  alludesse 
qualche  mia  infedeltà  coniugale  e  chinai  il  capo. 

—  I  bambini  li  metteremo  in  un  orfanatrofio 
in  un  ospizio.  Sono  quattro,  non  è  vero? 

—  No,  cinque  —  risposi. 

—  I  miei  figli  erano  allora  cinque,  ora  sono 
3tte  —  affermò  sospirando  con  un  tono  diverso 
on  Guglielmo.  Poi  riprese  il  racconto: 
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—  Sono  stato  male  informato  —  affermò  mon- 
signore. —  Quattro,  o  cinque,  bisogna  disfarsene; 
non  potete  per  il  vostro  decoro  vivere  con  essi. 

—  Ma  io  li  amo  i  miei  bambini  e  vorrei  te- 
nerli con  me  —  risposi,  mentre  pure  mi  pungeva 
un  poco  nel  cuore  il  desiderio  della   nuova  vita, 
di  perfezione  propostami  dall'uomo  di  Dio. 

—  Sì  certo,  bisogna  amare  le  proprie  creature  ;' 
ma  esse  vicino  a  voi  vi  ricorderebbero  troppo 
nei  primi  tempi  la  madre. 

—  Ma  è  mia  moglie  legittima  !  Io  Tho  sposata; 
col  Municipio  e  con  la  Chiesa. 

—  Né  con  runa  né  con  Taltra.  Con  la  Chiesa 
poi  no  di  certo  —  disse  severamente  il  vescovo. 

Il  mio  sbalordimento  divenne  enorme.  Ero 
come  chi  cadendo  dalla  cima  d'una  fabbrica  batte 
la  testa  sulle  pietre  della  strada. 

—  Averte  faciem  tuam  a  muliere,  velati  a  pep 
ditto  ne  !  —  tonò  il  vescovo.  —  Intanto  bisogm 
lasciar  subito  la  madre. 

—  Ma  è  mia  moglie  legittima,  monsignore 
Ve  lo  giuro.  Lasciare  la  mia  Mariantonia  !  Ma 
Iddio  ha  detto,  me  l'insegnate  :  L'uomo  non  separi 
qaello  che  Io  ho  congiunto.  Lasciare  Mariantonia?. 
Ma  io  non  posso  lasciare  Mariantonia  !  Voi  Io 
sapete  :  io  ho  tradito  qualche  volta  mia  moglie, 
ma  sono  stati  capricci  momentanei... 

Il  vescovo  si  fece  rosso  e  mi  guardò  alla  sua 
volta  sbalordito. 

—  Avete  detto  Mariantonia  ?  —  mi,  chiese. 

—  Sì,  Mariantonia  Papasidero.  Io  l'ho  sposata 
nello  stesso  giorno  al  Municipio  e  alla  Chiesa. 
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Il  vescovo  ebbe  un  lampo  negli  occhi  : 

—  Ma  voi  non  siete  dunque  Pietro  Barrelli?  — 
gridò. 

—  No  —  risposi  io.  —  Sono  Guglielmo  Fi- 
lardo. 

—  Ma  il  barone  Ferluccio  mi  ha  scritto  che 
latore  della  lettera  da  voi  datami  sarebbe  stato 
Pietro  Barrelli. 

—  Doveva  essere;  ma  Pietro  Barrelli  ha  pre- 
gato me,  persona,  potete  informarvi,  onorata,  di 
portarvela... 

Un  scroscio  formidabile  di  risa  sino  allora 
compresse  scoppiò  irresistibile  nella  farmacia, 
come  vampa  che  a  un  buffo  di  vento  si  levi  da 
tizzi  roventi. 

Quando  le  risa  si  furono  quetate  don  Guglielmo 
Filardo,  come  offeso,  soggiunse  :  —  Monsignore 
credeva  che  io  fossi  Pietro  Barrelli.  È  stato  un 
equivoco.  Mi  chiese  scusa. 

Subito,  a  voce  bassa,  incominciarono  i  com- 
menti al  fatto  che  don  Guglielmo  aveva  allora 
narrato  forse  per  la  centesima  volta  in  vita  sua. 


Alcuni  intanto  s'eran  posti  a  sbirciare  da  capo 
a  piedi  Giovanni,  mormorando  tra  loro  qualche 
parola  sottovoce.  Finalmente  Giorgio  Basile  si 
decise  a  chiedergli  notizie  di  alcuni  amici  che 
egli  contava  in  Cona  e  specialmente  del  barone 
Rotella,  a  cui  era  unito  anche  da  certa  parentela. 
Giovanni  aveva  appena  finito  di  rispondere  quando 
don  Guglielmo,  che  stava  pulendo  con  un  fazzo- 
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letto   rosso  i  suoi   occhiali  a  stanga,   levata   la 
testa  domandò  : 

—  Ce  finalmente  la  pace  a  Cona?  Il  vostro 
è  un  paese  rivoluzionario. 

Giovanni  stava  per  rispondere,  quando  lo  Zupo 
intervenne  : 

—  Vi  ho  presentato  in  Giovanni  Fràncica  il 
sindaco  nuovo  eletto  di  Cona.  È  venuto  qui  per 
il  giuramento  d'obbligo. 

Giovanni  prese  a  dire  :  —  Spero  di  poter  co- 
minciare a  instaurare  in  Cona  quella  che  deve  es- 
sere la  vita  nuova  della  nostra  regione,  diffondendo 
ristruzione  e  Tigiene  e  risanando  Tamministra- 
zione.  —  Tacque.  Aveva  scorto  già  nello  sguardo 
degli  ascoltatori  un  moto  istintivo  di  diffidenza, 
quasi  che  egli  avesse  parlato  per  burla.  Uno  solo 
tra  i  presenti,  l'avvocato  Papandro,  ammonì  : 

—  Se  vi  lasciano  fare  !  —  Egli  aveva  tentato 
due  o  tre  volte  di  opporsi  nelle  elezioni  politiche 
al  Grisafi;  ma  non  era  riuscito  neppure  a  farsi 
proclamare  candidato.  Il  suo  animo  era  pieno 
d'amarezza  contro  tutto  e  contro  tutti.  Cambiò 
subito  discorso,  chiese  :  —  Vi  tratterrete  ? 

—  Vorrei,  giacché  sono  qui,  fare  una  gita  al 
Capo  —  rispose  Giovanni. 

—  A  che  ora  avete  l'appuntamento  con  il 
sottoprefetto  ? 

—  Alle  undici  e  mezzo. 

—  Allora  non  farete  a  tempo  per  oggi  — 
osservò  don  Vitaliano  Molatracchi,  un  vecchio 
signore  che  sino  allora  aveva  taciuto.  Egli  era 
generalmente  ritenuto  un  uomo  dotto,  essendo  un 
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appassionato  raccoglitore  di  antichità.  Nella  sua 
casa  aveva  radunato  ogni  sorta  di  oggetti  vecchi  : 
libri,  armi,  quadri,  stampe,  monete,  bottoni,  scatole 
di  fiammiferi,  frammenti  di  terrecotte,  frantumi  di 
marmo.  A  ogni  forestiero  di  importanza  che  ca- 
pitasse in  paese  egli  desiderava  di  far  vedere  le 
sue  collezioni  e  di  illustrarle  con  elogi  mirabo- 
lanti. Colse  quindi  Toccasione  per  invitare  a  casa 
sua  nel  pomeriggio  Giovanni. 

Questi  infatti,  dopo  che  ebbe  giurato  e  fatto 
colazione  con  lo  Zupo,  si  recò  da  lui.  La  visita 
durò  un  paio  d'ore  e  le  chiacchiere  furono  molte. 

Ma  tra  gli  oggetti  che  il  Molatracchi  aveva 
raccolto  Giovanni  non  trovò  cosa  alcuna  di  pregio: 
non  v'erano  che  stampe  e  quadri  orribili,  libri 
poco  rari  e  qualche  mezzo  migliaio  di  monete  di 
bronzo  consunte  o  corrose,  tra  esse  neppure  uno 
statere  d'argento  della  città  della  Magna  Grecia  : 
Reggio,  Locri,  Caulonia,  Sibari,  Turio,  Eraclea, 
Metaponto,  Taranto,  Posidonia,  Velia,  Terina,  con 
i  loro  conii  ben  rilevati  e  precisi,  i  quali  baste- 
rebbero da  soli  a  testimoniare  lo  splendore  a  cui 
era  giunta  la  civiltà  antica  nell'Italia  meridionale. 
Tra  i  rottami  non  un  frammento  notevole  di  figura 
marmorea  o  di  creta,  non  intero  uno  di  quei  vasi 
istoriati  che  l'arte  industriale  nelle  officine  del 
luogo  adornò  spesso  di  così  leggiadre  figure,  ri- 
cavate molte  volte  da  quadri  famosi. 

L'ultima  cosa  che  don  Vitaliano  Molatracchi 
mostrò  a  Giovanni  fu  una  tabacchiera  d'avorio: 
v'era  scolpito  un  Cristo  crocefisso  attorniato  da 
un  calca  di  gente  prostrata,  con  scritte  sotto  al- 
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cune  parole  francesi  sulla  fraternità  e  Tuguaglianza 
degli  uomini.  Il  Molatracchi  prima  di  farla  vedere 
all'ospite  ne  aveva  parlato  come  di  una  cosa 
assai  rara  ed  antica  e,  porgendogliela  infine,  aveva 
detto  :  —  È  del  tempo  delle  Crociate. 

Giovanni  la  guardò  e  l'osservò  curiosamente; 
poi  lesse  a  voce  alta  la  data  che  v'era  incisa:  1830! 

Scendendo  le  scale,  lo  Zupo  gli  disse  :  —  Don 
Vitaliano  conserva  tutto  quello  che  non  vale  nulla. 
Quel  po'  di  roba  buona  che  trova  la  vende  ai 
commercianti  girovaghi  che  poi  la  portano  a  Na- 
poli 0  a  Palermo. 


Calava  la  sera  quando  i  due  amici  entrarono 
nel  Circolo  intitolato  da  Pitagora.  In  fondo  alla 
sala  intorno  a  un  tavolino  di  ferro  erano  seduti 
tre  uomini,  tutti  e  tre  già  avanti  negli  anni.  Lo 
Zupo  rivolgendosi  al  più  anziano  di  essi,  verso 
cui  gli  altri  due  apparivano  guardare  e  parlare 
con  reverenza,  chiese  : 

—  Voi  qui,  marchese  ?  Come  mai  ?  È  una 
cosa  insolita  per  voi! 

—  Sono  qui  per  un  affare,  caro  Vincenzino. 
Tu  sai  che  amo  la  tranquillità  delle  pareti  dome- 
stiche. Aspetto  Michele  Pozzullo.  —  Così  rispose 
l'interrogato,  mentre  gli  occhi  suoi  e  quelli  dei  due 
compagni  si  rivolgevano  indagatori  verso  Gio- 
vanni. 

—  Vi  presento  Giovanni  Fràncica,  di  Cona. 
Il  marchese  Monasteri  —  disse  lo  Zupo. 

I  due  si  strinsero  la  mano. 
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Vi  fu  un  momento  di  silenzio;  poi  lo  Zupo, 
come  riparando  ad  una  trascuraggine,  seguitò 
indicando  i  rimanenti  :  —  L'avvocato  Labruti,  il 
dottore  Storino. 

Si  fece  di  nuovo  silenzio.  Giovanni  per  primo 
lo  ruppe,  dicendo  al  vecchio  marchese,  Tuomo 
più  ricco  del  circondario  :  —  Voi  eravate  molto 
amico  di  mio  padre;  ho  trovato  tra  le  carte  di 
famiglia  parecchie  vostre  lettere  a  lui. 

—  Già  !  —  rispose  il  marchese,  crollando  il 
capo  dall'alto  in  basso  e  guardando  per  terra. — 
Vostro  padre  era  un  fiore  di  gentiluomo.  Vi  ha 
lasciato  bambino.  Voi  che  fate? 

Giovanni  rimase  un  istante  interdetto  alla  do- 
manda brusca,  poi  rispose  :  —  Mi  hanno  eletto  sin- 
daco a  Cona  e  penso  di  giovare  al  mio  paese  quanto 
più  potrò,  diffondendo  idee  moderne  e  ammini- 
strando come  meglio  saprò  il  danaro  pubblico. 

—  E  la  vostra  proprietà  chi  l'amministra  ? 

—  Mio  fratello  Pietro. 

—  Andate  d'accordo  ? 

—  Personalmente  sì;  non  tanto  però  quanto 
ai  metodi  di  coltura.  Trovo  che  bisogna  impie- 
gare nella  terra  più  capitale  di  quello  che  non 
si  faccia  da  noi.  Solo  così  i  mediocri  proprietari 
potranno  resistere  all'alea  delle  annate  cattive. 
La  terra  ci  è  matrigna  :  bisogna  sforzarla  a  dare 
quello  che  da  sé  non  darebbe. 

Il  marchese  sorrise,  come  sorride  un  uomo 
che  è  superiore  alle  cattive  annate. 

L'avvocato  Labruti  chiese  :  —  Come  sarebbe 
a  dire  ? 
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Giovanni  rispose  :  —  Per  un  proprietario  che 
sì  sforza  di  ricavare  dalla  sua  terra  quanto  più  può, 
cento  non  fanno  altro  che  stendere  la  mano  per 
raccogliere  quello  che  essa  dà  spontaneamente. 

—  Non  dite  così  !  —  interruppe  il  Labruti.  — 
Qui  a  Crotona  si  coltiva  quanto  e  come  sì  può 
meglio,  e  non  solo  dai  piccoli  proprietari  ma  anche 
dai  grandi,  i  quali  non  lasciano  abbandonato  un 
solo  palmo  di  terreno. 

—  E  bonificheranno  presto  la  palude  di  Rocca 
di  Neto,  che  infesta  il  circondario  con  la  sua 
malaria,  come^  il  principe  Torlonia  bonificò  il 
Fucino  !  —  esclamò  con  una  punta  dì  sarcasmo 
Giovanni. 

Il  marchese  Monasteri  sbuffò;  ma  l'avvocato 
Labruti  proseguì  :  —  Ecco,  vedete  !  il  nostro  mar- 
chese è  l'uomo  più  ricco  della  provincia:  ebbene, 
vi  citerò  il  suo  esempio  e  varrà  per  tutti.  L'anno 
scorso  in  novembre  i  suoi  fittuarì  facevano  arare 
per  piantarvi  le  fave  le  sue  terre  del  Capo,  in 
prossimità  al  tempio  antico  i  cui  avanzi  sono  visi- 
tati da  stranieri  d'ogni  parte  del  mondo.  I  bifolchi 
nel  guidare  l'aratro  sentirono  che  questo  premeva 
sul  duro  ;  si  fermarono  e  credendo  che  ci  fosse 
qualche  gran  pietra  con  le  mani  allontanarono  la 
terra  smossa  e  scopersero  invece  un  pavimento 
dì  mosaico.  Deviarono  i  bovi  e  uno  di  essi  corse 
a  darne  l'annunzio  al  nostro  marchese... 

—  E  io  ordinai  —  interruppe  questi  scattando  — 
che  con  l'aratro  vi  passassero  sopra  e  lo  frantu- 
massero. Io  non  voglio  perdere  un  palmo  solo 
di  terra. 
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Giovanni  Fràncica  ebbe  un  intimo  scatto  ner- 
voso di  indignazione,  pensando  alla  ricchezza  ed 
alla  matta  bestialità  del  Monasteri;  guardò  negli 
occhi  lo  Zupo,  ma  non  vi  trovò  alcuna  espres- 
sione di  consentimento.  A  gran  pena  frenò  Tira 
e  tacque. 

Proprio  in  quel  momento  entrava  un  uomo  sulla 
quarantina  che  subito  augurò  la  buona  sera  a  tutti. 

Il  marchese  Monasteri  si  volse  verso  di  lui  e 
disse  :  —  Don  Michele  Pozzullo,  siete  in  ritardo. 
È  mezz'ora  che  vi  aspetto. 

—  Non  è  colpa  mia  —  rispose  il  nuovo  ve- 
nuto.   S'appressò,   e  a   voce   bassa   soggiunse: 

—  Attendevo  una  risposta  da  fuori,  per  decidere 
se  Taffare  mi  convenisse  o  no,  e  il  treno  ha  fatto 
ritardo.  Restiamo  intesi.  Io  compro  il  vostro  grano 
al  prezzo  stabilito. 

—  Va  bene  —  rispose  il  Marchese.  —  Domani 
cominceremo  la  consegna.  Ricordatevi,  è  una  resta 
soltanto,  settemila  tomoli.  —  Rivolgendosi  quindi 
al  dottore  Storino  che  con  le  mani  in  tasca,  la 
testa  bassa  e  le  gambe  distese,  se  ne  stava  silen- 
zioso, domandò:  —  Don  Cataldo,  la  vostra  cagna 
ha  figliato,  non  è  vero  ? 

—  Sì,  ieri:  ne  ha  fatti  quattro. 

—  Ricordatevi,  uno  dei  cuccioli  maschi  è  per 
me  —  affermò  come  uno  che  tenga  a  non  esser 
frodato,  il  marchese.  Cambiò  quindi  tono  e  chiamò  : 

—  Cameriere  ! 

—  Pronto,  eccellenza  !  —  rispose  un  giova- 
lotto  accorrendo  e  rimase  curvo  ad  attendere  gli 
ordini. 
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—  Un  bicchiere  d'acqua  —  pregò  il  marchese. 

Giovanni  volse  istintivamente  gli  occhi  al  ta- 
volino: Niente  ingombrava  il  suo  piano  di  ferro 
verniciato  in  grigio. 

Un  signore  ancor  giovane  e  biondo,  di  statura 
giusta,  dal  portamento  distinto,  vestito  con  fine 
gusto  e  con  un  po'  di  quella  ricercatezza  appa- 
riscente propria  dei  gentiluomini  napoletani,  ve- 
nendo da  una  stanza  attigua,  si  appressò  allo 
Zupo.  Questi  si  affrettò  a  presentarlo  al  Fràncica  : 
—  Il  marchese  Filippo  Moncadi  —  disse. 

Giovanni  gli  tese  pronto  la  mano  e  affermò 
con  impeto  :  —  Sono  lietissimo  di  conoscervi  e 
lietissimo  di  salutare  in  voi  uno  degli  uomini 
più  moderni  e  attivi  che  vanti  la  nostra  regione. 
La  vostra  amministrazione  dovrebbe  essere  presa  ^ 
ad  esempio  in  Calabria  ed  io  mi  sforzerò  di  se-j 
guirla.  i 

Il  volto  del  marchese  Moncadi  la  cui  frontei 
era  segnata  in  mezzo  da  una  gran  piega  verticale!] 
si  rischiarò  : 

—  Grazie  —  egli  rispose.  Volse  l'occhio  in- 
torno come  per  accennare  a  Giovanni  che  tacesse 
di  quell'argomento  davanti  ai  presenti  e  si  pose 
a  parlar  d'altro. 


XXIV. 

I  II  giorno  seguente  di  buon  mattino  una  piccola 
barca  a  vela  salpava  dal  porto  antico  di  Crotona, 
dal  porto  dove  forse  si  erano  ormeggiate  le  anti- 
zhe  triere  degli  Achei  venuti  a  conquistare  pri- 
namente  quel  lembo  d'Enotria  e  a  fondarvi  la 
:ittà  più  vasta  e  più  possente  di  tutto  il  litorale 
onico,  dal  promontorio  di  Crimisa  airEraclèo. 
n  essa,  celebrata  allora  per  la  salubrità  deiraria 
ì  per  le  bellissime  donne  donde  Zeusi  trasse 
'immagine  di  Elena,  erano  fioriti  Pitagora  e  la 
;ua  scuola,  erano  cresciuti  gli  atleti  gloriosi  per 
1  maggior  numero  di  vittorie  riportate  in  Olimpia, 
ira  sorta  una  per  quei  tempi  mirabile  scienza  di 
nedici,  dei  quali  taluno,  partendosi,  era  andato 
;ino  in  Asia  a  curare  Dario  re  dei  persiani.  Da 
luello  stesso  porto  donde  ora  la  barca  salpava 
ira  salpata  la  trireme  armata  da  Faillo,  la  sola 
lai  greci  italioti  spedita  alla  battaglia  di  Sala- 
iiina.  E  ivi  poi,  decadendo  la  città  lentamente, 
'erano  ormeggiate  vincitrici  le  flotte  di  Dionisio 
di  Agatocle  siracusani  e  più  tardi  le  navi  fenicie, 
he  rifornivano  Annibale  negli  ultimi  anni  della 
uà  lotta  contro  Roma.  E  su  quella  spiaggia,  e 
inanche  rifugiati  presso  il  delubro  di  Hera,  non 
lai  sino  allora  violato,  il  Cartaginese,  prima  di 
asciare  per  sempre  l'Italia  aveva   fatto   saettare 
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le  bande  inermi  dei  soldati  Campani,  Sanniti, 
Lucani,  Bruzzi,  che  avevano  rifiutato  di  seguirlo 
in  Africa,  per  impedire  che  i  romani  potessero, 
lui  partito,  ascrivere  quegli  adusti  veterani  nelle 
proprie  legioni. 


Il  sole  s'era  da  poco  levato  sull'orizzonte  ed 
irraggiava  il  mare  che,  calmissimo,  increspava  ap- 
pena l'azzurro  dei  suoi  flutti. 

La  barca,  guidata  da  due  marinai  dal  volto 
e  dalle  mani  del  colore  dell'uliva  strafatta,  radette 
prima  la  molle  sabbia  del  lido  meridionale  sopra 
cui  si  leva   nuda   di    vegetazione  una  catena  di 
collinette  argillose,  con  ciuffi  qua  e  là  di  verdura, 
pascolo  aereo  di  capre.  Biancheggiando  sulla  costa 
occidentale  s'allontanava  Crotona,  levata  sull'arce  i 
antica  dei  greci  e  dominata  dal  labente  castello,  ! 
eretto   dagli   architetti   di  Carlo  V  imperatore  e 
e  memore  delle  orgie  delle  orde  sanfediste  del  I 
cardinale  diacono   Ruffo.  Dietro  essa,  come  una 
ineguale  fuga  di  giganti,  le  cime  dei   monti  pa-  ; 
revano  tendere  verso  iì  riposo  sull'altipiano  della  I 
Sila. 

Il  cielo  era  corso  da  qualche  nube  candida, 
lucente  come  il  latte  su  cui  battono  i  raggi  del  sole. 

—  Non  sono  nubi  di  tempesta  queste  —  disse  ' 
scoprendo  i  denti  bianchissimi  uno  dei  marinai  a 
Giovanni  Fràncica,  che  sedeva  a  poppa  con  ac- 
canto Filippo  Moncadi  e  teneva  volti  in  alto  gli 
occhi  come  a  dissetarli  di  azzurro. 

Filippo  Moncadi  era  triste.  Poco  prima  aveva 
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detto  a  Giovanni:  —  Gli  abitanti  della  nostra 
terra  nulla  vedono  oltre  il  tornaconto  immediato 
3  strettamente  personale.  Non  intendono  come 
Dgni  uomo  debba  vivere  in  armonia  con  quelli 
:he  lo  circondano  e  come  tutte  le  forze  debbano 
essere  tese  verso  la  formazione  di  una  civiltà 
luova  espressa  dal  nostro  suolo.  Quasi  tutti  i 
signori  di  qui  sono  collettori  di  antichità;  ma 
lessuno  di  là  dalla  materia  cerca  l'anima  antica. 
Sion  osano,  non  dico  volere,  ma  neppure  deside- 
•are  uno  stato  migliore.  L'apatia  li  preme  come  un 
yiogo  di  ferro.  Stimano  vera  nobiltà  i  pregiudizi 
spagnoleschi  che  hanno  ereditato.  La  stessa  bor- 
ghesia agricola  e  industriale,  che  potrebbe  esser 
ibera,  si  modella  su  loro;  ne  prende  la  vacua 
Dompa,   scambiandola   con   la  forza  e  il  vigore. 

0  ho  lottato,  ho  voluto  essere  moderno,  e  mi 
)Ono  inimicata  la  mia  casta  e  non  ho  conservato 

1  favore  della  moltitudine.  Troppo  in  basso  è 
questa,  che  io  chiamo  plebe,  e  non  oserei  chia- 
nare  popolo! 

Egli  infatti  nel  suo  sindacato,  spirato  appena 
la  pochi  mesi,  s'era  fatto  iniziatore  di  un  movi- 
nento  nuovo  nella  sua  città.  Il  sogno  dello  splen- 
lore  di  Crotona  lo  tormentava  e  lo  assillava,  ed 
!gli  aveva  pensato  di  risospingere  i  suoi  concit- 
adini  sulla  strada  maestra  della  grandezza  di  un 
empo.  Se  una  città  poteva  in  Calabria  risorgere 
uesta  era  Crotona.  Favorita  dalla  sua  posizione 
ul  mare,  propizia  agli  approdi,  tutte  le  energie 
ella  Sila,  della  Magna  Sila  virgiliana,  potevano 
onfluire  in  lei.  Bonificando  poi  le  terre  traver- 
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sate  dal  Neto,  padre  di  gran  messi,  tutto  il  ma 
larìco  Marchesato  si  sarebbe  potuto  ridurre  ac 
un  giardino. 

Egli  riprese  a  dire  :  —  Acqua  verminosa  be 
ve  vano  e  bevono  con  la  ricchezza  di  tante  font 
che  zampillano  là  nelle  montagne.  E  perchè  i 
ho  voluto,  essi  fra  due  mesi  avranno  l'acqua  sa 
lubre.  La  città  non  sarà  più  infestata  dai  mon 
dezzai:  ho  iniziato  la  costruzione  delle  cloach< 
E  i  morti  anche  dormiranno  in  pace  nel  cimiter 
che  ho  popolato  di  arbusti  e  di  fiori. 

Tutta  l'anima  di  Giovanni  Fràncica  rideva 
gioia.  Ritrovava  nelle  parole  del  suo  compagn 
quel  senso  della  bellezza  che  più  di  ogni  altrf 
cosa  gli  pareva  esulato  dall'anima  dei  suoi  con- 
terranei, tanta  era  la  miseria  civile  e  morale  a 
cui  erano  stati  per  secoli  e  secoli  soggetti. 

—  Che  importa  —  disse  —  se  la  vostra  casti 
(da  noi  esistono  pur  troppo  vere  e  proprie  caste 
e  sono  necessarie,  tanta  è  la  viltà  della  plebe! 
vi  ha  misconosciuto  e  ha  impedito  la  vostra  rie 
lezione.  Voi  vi  siete  coronato  da  voi  stesso,  • 
nessuna  corona  si  porta  meglio  di  quella  che  s 
cinge  al  proprio  capo  da  soli.  E  poi,  bisogn 
bene  che  il  seme  si  strugga  e  si  annienti  perch 
l'albero  cresca.  Forse  anche  io  a  Cona  avrò  1 
vostra  sorte. 


La  barca  si  teneva  ora  al  largo:  evitava  g 
scogli  malfidi  che  sembrano  intorno  intorno  ci 
stodire  con  la  loro  scabrosità  il  rialto  dove  si  1' 
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vava  il  tempio  della  misteriosa  divinità  sotterra- 
nea di  Hera.  La  leggenda  antica  li  dice  popolati 
dalle  Sirene  e  memori  ancora  della  astuzia  di 
Ulisse.  I  due  compagni  tacevano  guardando  Tonda 
coprire  di  una  molle  carezza  gli  irti  macigni  e 
scivolar  poi  giù  rapida,  senza  forza,  frangendosi 
m  lembi  balbettanti  di  spuma,  per  ricominciare 
eternamente  il  suo  gioco  fatto  come  quello  del- 
'amore  di  amarezza  e  di  grazia. 

—  Canta  una  canzone  —  disse  il   marchese 
Moncadi  al  marinaio  di  prua. 

Questi  non  si  fece  pregare  e  intonò  con  voce 
5trascicata  e  nasale: 

--  Nu  jornu  jvi  a  nu  scogghiu  de  mari 

Stapia  cunsiderannu  li  mei  peni; 

Pe  dintru  Tacqua  mi  ntisi  chiamari, 

Donna  pariva  ed  era  la  Sirena. 

Idda  mi  dissi:  Tu  chi  chiangi  a  fari, 

Mentre  a  su  munnu  nun  avrai  chiù  bene?...  (i) 

-  È  troppo  malinconica  questa  canzone,  can- 
ane  un'altra  —  disse  Giovanni. 
L'uomo,  sullo  stesso  tono,  riprese: 

—  Chiantai  nu  nucepersicu  a  la  vigna 
Chidd*annu  chi  de  tia  mi  nnamurai  ! 

«  O  persicu,  ti  chiantu  cu  disignu  : 
Si  non  vinciu  Tamure  morirai». 


0)  Andato  un  giorno  a  uno  scoglio  sul  mare 

Io  stavo  considerando  le  mie  pene  ; 
Da  entro  l'acqua  m'intesi  chiamare, 
Donna  sembrava  ed  era  la  Sirena. 
Ella  mi  disse  :  Tu  che  piangi  a  fare, 
Quando  nel  mondo  non  avrai  più  bene?... 
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E  'n  capu  all'annu  ci  jvi  a  la  vigna, 
Lu  persicu  jurutu  lu  trovai; 
Lu  persicu  mi  disse  :  Va  vattinni  I 
Segui  Tamure  ca  lu  vincerai.  (0 


Il  canto  si  perdeva  tra  cielo  e  mare. 

—  Ammaina!  —  disse  il  compagno  rivolto  al 
cantore  che  aveva  terminato  la  sua  canzone. 
Entrambi  si  posero  a  sciogliere  le  scotte  e  a  rac- 
corre  la  vela;  poi  profittando  di  una  piccola  cala 
che  si  apriva  tra  gli  scogli  spinsero  avanti  coi 
remi  la  barca,  fino  al  lido  coperto  di  grossi 
ciottoli  politi  e  consunti.  Approdarono.  Il  marinaio 
senza  canto  rimase  alla  custodia  del  legno,  l'altro, 
il  cantore,  seguì  i  due  pellegrini,  che  presero  a)i 
salire  una  breve  erta  scoscesa.  Quando  furono  al 
sommo  apparvero  ai  loro  occhi  le  rovine,  distese 
inerti  sulla  terra  arida.  Avanzarono  per  il  legge- 
rissimo pendìo  calpestando  con  i  loro  piedi  piccoli 
frammenti  di  muratura  e  di  suppellettili  antiche, 
triti,  resi  ormai  simili  a  ghiaia.  Giovanni  ne  rac- 
colse qualcuno:  pezzi  di  calcinaccio  levigati  da 
un  lato,  v'apparivano  ancora  le  tracce  di  un  coloi 
rosso  vivo  su  cui  s'era  indurita  la  polvere  degi 
anni,  e  frantumi  di  terrecotte  dipinte. 


(1)  Piantato  ho  un  nocepèsco  nella  vigna 

Quell'anno  che  di  te  mi  innamorai  ! 
«  Nocepèsco,  ti  pianto  con  disegno  ; 
Se  non  vinco  l'amore  morirai  ». 
E  in  capo  all'anno  tornato  alla  vigna 
Fiorito  il  nocepèsco  ritrovai  ; 
Il  nocepèsco  mi  disse  :  Va  via  ! 
Segui  l'amore  che  lo  vincerai. 
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Tranne  un  enorme  blocco  di  muratura  romana, 
di  quella  che  veniva  chiamata  opera  reticolata, 
inclinato  e  mirabilmente  in  bilico  sulla  base  sgre- 
tolata e  più  in  là,  a  cento  metri,  una  colonna  di 
ordine  dorico,  nulla  restava  delle  costruzioni  anti- 
che: altro  non  si  vedeva  che  le  incomposte  vaste 
fondamenta  del  tempio  e  sovrapposto  ad  esse 
qualche  masso  squadrato  di  pietra  granulosa,  dura. 
Una  secolare  ingordigia  si  era  nutrita  di  quelle 
magnifiche  rovine,  parendo  volesse  farne  perire 
perfino  il  ricordo:  un  vescovo  contemporaneo  di 
Giulio  II  e  di  Leone  X  ne  aveva  tratto  le  pietre 
per  il  suo  palagio,  gli  architetti  di  Carlo  V  il 
materiale  per  il  Castello,  i  riattatori  del  porto 
antico  e  i  costruttori  deir  inutile  porto  moderno 
i  macigni  da  opporre  all'impeto  dell'onda,  i  pochi 
privati  che  hanno  eretto  alcuni  simulacri  di  ville, 
a  poca  distanza  da  esse,  le  pietre  delle  case  e  dei 
chiusi. 

E  la  maledizione  della  dea  pareva  pesare  sul 
uogo:  tranne  qua  e  là  qualche  piccola  macchia 
di  mirti,  di  lentischi,  di  eriche  frutescenti  nulla 
più  vi  cresceva.  Non  v'  era  segno  che  là  presso 
si  fosse  alzato,  secondo  il  costume  dei  greci  in 
sacro  recinto,  il  bosco  della  dea. 

—  A  che  cosa  è  ridotta  tutta  la  bellezza  di 
un  tempo!  —  esclamò  il  marchese  Moncadi.  — 
A  primavera,  quando  il  terreno  si  copre  qui 
intorno  di  timo,  più  d'una  volta  le  vacche  che  lo 
pascono  vengono  a  cercar  l'ombra  breve  di  queste 
rovine  per  sfuggire  all'assillo. 

Il  pensiero  di  Giovanni  Fràncica  corse  al  Foro 
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Romano.  Egli  disse:  —  Anche  a  Roma  è  accaduto 
lo  stesso;  il  suo  Foro  si  è  per  secoli  chiamato | 
il  Campo  Vaccino.  Quando  gli  italiani,  dopo  quin- 
dici secoli,  si  sono  ricordati  della  loro  vecchia: 
anima  pagana,  allora  il  piccone  è  sceso  sopr'esso, 
e  ha  scavato  e  ricercato  le  vestigie  sacre:  le 
interroga  oggi  e  le  custodisce  Giacomo  Boni. 

—  E  verrà  mai  tempo  che  il  piccone  scenda 
anche,  non  più  sacrilego  o  furtivo,  come  sinora, 
ma  guidato  da  mano  sapiente  sopra  queste  rovine?: 
—  chiese  con  amarezza  il  Moncadi. 

Erano  giunti  presso  la  colonna,  che  si  leva  sur 
alcuni  massi  rettangolari  corrosi,  posti  su  tre  sca- 
glioni, anche  essa  profondamente  corrosa  nelle 
sedici  scannellature  del  suo  scapo,  con  Tovolo  e^ 
Tabaco  al  sommo  spezzati  dalla  salsedine,  dalla 
canicola  e  dalla  tramontana:  s'ergeva  scabra  verse 
il  cielo  quasi  affinandosi  nella  chiarità  e  digra- 
dando rapida  al  sommo,  unica  e  decrepita  testi- 
mone della  grandezza  e  della  forza  antica.  Negl 
anfratti  del  precipizio  dirupato  che  s'apre  a  picce 
sott'essa,  Tinstancabile  ondeggiare  dei  flutti  parevc 
per  l'amplissima  distesa  del  mare  venire  dall'Eliade 
opposta  a  darle  con  un  singhiozzo  l' estreme 
saluto. 

Filippo  Moncadi  riprese:  —  Lo  spirito  che  ere; 
la  bellezza  è  forse  quello  stesso  che  la  distrugge 
Nello  stesso  luogo  dove  si  ergeva  il  tempio  d 
Hera  Lacinia,  il  più  bello  dei  santuari  della  cost; 
ionica,  noi  non  sappiamo  più  costruire  una  cas; 
dalle  linee  armoniose.  Con  la  coscienza  civile  s 
sono  perdute  la  ricchezza  e  1'  arte.  Non  è  moltr 
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ho  Ietto  alcuni  esametri  di  un  nostro  conterraneo 
che  esprimono  come  non  potrei  meglio  il  mio 
sentimento.  Forse  li  conoscete,  ma  mi  è  caro  ripe- 
terli davanti  a  queste  rovine: 

Noi  che  chiamati  fummo  greci,  ma  greci  più  grandi, 
noi,  ora  siamo  negletti  in  solitario  abbandono. 
Densa  la  tenebra  grava  dove  splendette  la  luce 
ch*arde  pel  mondo,  che  accende  dovunque  fiaccole  nuove; 
ma  scorre  lungi  piìi  sempre  dal  suo  focolare  nativo. 
Ricca  d'armenti  è  la  terra,  ferace  di  grani,  di  viti 
e  di  cinerei  ulivi  fuggenti  dai  monti  sul  piano. 
Fischiano  al  vento  le  forre  donde  zampillan  le  fonti. 
Agita  il  faggio,  il  pino,  l'abete,  il  castagno  le  fronde: 
js'alzano  i  tronchi  grandi  di  centenaria  potenza. 
Forti  son  gli  uomini,  saldi,  acuti  di  mente,  tenaci; 
ma  per  il  piano  li  sbianca  la  trista  malarica  febbre, 
per  le  montagne  li  preme  la  necessità  della  vita 
d  i  loro  occhi  non  sanno  la  grande  bellezza  passata. 

Il  marinaio,  che  ascoltava  qualche  passo  indie- 
tro, s'arrischiò  a  dire:  —  Don  Filippo,  questa  che 
dite  deve  essere  di  certo  una  canzone;  ma  io  non 
riesco  a  capirla;  e  ne  so  tante! 

Filippo  Moncadi  sorrise  e  non  rispose.  Trista- 
mente, con  gli  occhi  chini,  a  fianco  di  Giovanni 
ràncica  egli  prese  la  via  del  ritorno. 

FINE 


Non  cerchi  il  troppo  diligente  lettore  sulle  carte  geo- 
grafiche il  nome  di  Cona  ;  non  lo  troverebbe.  Il  modo 
:on  cui  in  essa  si  vive  è  un  poco  quello  di  tutti  i  pic- 
:oli  paesi  della  Calabria,  disseminati  sulle  estreme  pen- 
lici  della  Sila. 
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.  .  .  Qui  l'amarezza  è  diventata  ironia,  beffa  atroce  e  sanguinosa,  irri- 
sione crudele  e  asperrima...  Quest'aspra,  stridente  risata  ci  sveglia, 
rompe  il  nostro  sonno  e  il  nostro  sogno...  ci  castiga;  pare  un  Mirbeau 
che  parli  in  versi  e  si  diletti  di  ogni  forma  di  comicità  lugubre,  macabra! 
violenta,  grottesca,  caricaturale,  e  anche  talvolta  perversa.  E  talvolta 
qualche  nota  affettuosa  si  apre  la  via  fra  questo  succedersi  di  motiv  ; 
umoristici:  ma  è  un'affettuosità....  disperata.... 

Domenico  Oliva  (//  Giornale  d'Italia,  1°  luglio  1909)  I 

.  .  .  Quando  si  è  chiuso  il  volume  si  :'ia  l'impressione  che  il  titolo  nt 
costituisca  la  piìi  alta  e  più  squillante'  nota  di  scherno....  E'  in  grar 
parte  poesia  dolorosa,  e  se  si  celano  le  lagrime  non  si  cela  il  volto  del 
l'amarezza....  In  questo  volume  c'è  un  poeta  e  c'è  un  artista  studioso  d 
essere  sé  stesso.  ; 

Ettore  Janni  {Corriere  della  Sera,  7  luglio  1909)| 

LETTERE  D'AMORE 

DI 

UNA  MONACA  PORTOGHESE 

Traduzione  e  Prefazione  di  LUIGI  SICILIANI 

I_.     l,SO    

.  .  .  Ciò  che  fa  leggere  avidamente  queste  lettere  è  la  forza  d'analhf 
psicologica  che  vi  si  rivela.  Attraverso  il  lamentoso  lirismo  erotico,  1* 
monaca  si  esamina  con  sincerità,  con  crudità....  Questa  traduzione  \U 
liana  sarà  molto  ricercata,  perchè  il  traduttore  Luigi  Siciliani,  l'ha  ci 
rata  come  raramente  in  Italia  traduzioni  si  curano.  E  non  di  ciò  soltantt 
il  Siciliani  va  lodato,  ma  della  bella  e  ricca  prefazione,  che  informa  lar| 
^amente  il  curioso  lettore  dei  particolari  storici  a  cui  le  cinque  famos; 
lettere  sono  legate.  i 

Ettore  Janni  {Corriere  della  Sera,  29  luglio  1909 

...  Le  lettere  della  Monaca  portoghese  sorsero  rapidamente  ad  in' 
mensa  celebrità  in  Francia,  in  Portogallo,  in  Inghilterra,  in  Germanii 
rimasero  ignote  fra  noi,  finché  Luigi  Siciliani,  or  è  poco  tempo,  no 
le  tradusse  in  uno  schietto  e  robusto  italiano,  degno  interamente  <l 
quella  tutt'altro  che  fievole  e  sdolcinata  passione  d'amore.  Vi  si  odoi^ 
alti  e  profondi  gridi  di  tenerezza,  di  disperazione,  di  disprezzo,  d*ir; 
di  voluttà,  d'orgoglio....  questo  esiguo  volumetto  è  prova  di  ciò  ci; 
possa  la  donna  quando  scrive  soltanto,  come  scriveva  suor  Marianti 
«  per  sfogare  il  suo  cuore  ». 

G.  A.  BORGESE  {La  Stampa,  8  ottobre  19pfi 
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